[小說] 續．家教老師與校隊學生22

看板gay (男同性戀)作者energytouch (千少一)時間23小時前 (2026/08/22 15:05)推噓4(4推 0噓 5→)

留言9則, 3人參與討論串1/1

Chapter 22 我知影過去式。高三下學期，家裡。鐵盒裡的收據一張張增加，欠款單則一張張減少。秀蘭每隔幾個月便結清一小筆。有些債主收完最後一期，會在原本的借據上蓋章；有些只是當著她的面把名字劃掉，再把紙交還。每拿回一張，秀蘭便摺好放進鐵盒，像保存李毅的獎狀一樣小心。債務還沒有完全消失，卻已不再像最初那樣，只要門外傳來陌生機車聲，母子兩人便同時緊張。李毅仍會在假日到農產行打工，旺季時也到果園幫忙裝箱。秀蘭始終只肯收他一部分工錢，剩下的叫他存起來，說上大學後什麼都要用錢。統測成績公布那天，李毅在學校電腦教室查到分數。他看了三次，才確定自己沒有把准考證號碼輸錯。導師站在後方笑道：「高架橋大學穩了。」消息傳回家裡後，秀蘭沒有大聲歡呼，只是在廚房切菜時一直切到同一小段蔥，等李毅提醒，才發現砧板上的蔥已被切得細碎。「阿母沒有高興到不知道自己在做什麼。」她堅持說道。「我又沒說妳怎樣。」「你那個臉就是在笑我。」母子對看一眼，同時笑了出來。當晚，秀蘭從鐵盒最底下拿出一只存摺，裡面是這幾年從加薪、獎金及手工錢一點點留下的數字。「這些先給你繳學校的錢。」「不要全部拿給我。」「本來就是替你存的。」「我會找家教。」李毅說：「妳只要先幫我撐過第一個月就好。之後我自己想辦法。」「上大學是去讀書，不是去做工。」「我會把書讀好，也會工作。」秀蘭看著他，想起幾年前桌上那五百三十元，又想起少年第一次說「我多做一點，妳就可以少累一點」時的神情。她知道自己已經阻止不了他。「至少答應阿母，不能為了賺錢不去上課。」「好。」「成績不能退步。」「好。」「有困難要講，不要一個人在台北撐。」李毅停了一下，才回答：「好。」他答應得很乾脆。那時的兩人都不知道，最後一項會是他最難做到的事。離家前一晚。李毅把衣服、課本和幾樣生活用品收進行李袋。秀蘭在廚房把一小罐醃瓜套進兩層塑膠袋，再用橡皮筋纏緊，旁邊擺著下午從山裡帶回來的幾顆橘子。「台北什麼都有賣，妳不要裝這麼多。」李毅說。「台北賣的又不是我們這裡的。」「橘子哪裡不是一樣。」「這個比較甜。」秀蘭仍把橘子一顆顆放進袋子裡。她又交代錢要分開放，宿舍門記得鎖，到了先打電話回來，吃飯不要為了省錢只吃泡麵。「阿母，我都記得。」「你現在記得，到了那邊就不一定。」李毅沒有再反駁。他知道秀蘭能替他做的，都被她塞進這些細碎的交代裡。她沒有去過台北，不知道那裡的宿舍和教室是什麼樣子，只能把自己想得到的每一種擔心，逐一說給他聽。隔天早上，他提著行李上車。秀蘭站在門口，又叮嚀了一次到了要打電話，直到車子轉過巷口，仍沒有進屋。李毅隔著車窗回頭，直到秀蘭的身影被巷口的牆擋住，才慢慢坐正。他原本滿腦子都是台北、宿舍和開學後的新生活，這時卻忽然想到，自己就要去一座從未生活過的城市，秀蘭卻仍留在六腳，日子照舊在家與工廠之間來回。他的新生活從離開這裡開始，秀蘭卻從來沒有機會離開原來的生活。現在式。三月，嘉義，秀蘭家裡。秀蘭最後一次住院前，仍把李毅要帶回台北的東西準備好了。一小袋芭樂、一袋鄰居送的花生，還有從紫南宮帶回來的錢母。「這個放錢包。」她把紅色平安袋塞進李毅手裡：「土地公會保庇你賺大錢。」「妳去南投怎麼沒有跟我講？」「村長他們臨時揪的。」「好玩嗎？」「很好玩。」秀蘭回答，眼睛亮了些：「溪頭的樹很高，遊覽車還有卡拉OK。春葉唱歌難聽得要死，還一直搶麥克風。」李毅笑了，笑到一半又看見母親過瘦的手腕，心裡很快沉下來。「下次我們一起去。」他說。秀蘭停頓一秒，隨即點頭。「好阿。」她沒有說，自己大概等不到下一次。幾天後，秀蘭因呼吸困難送醫。李毅從台北趕回來時，她已戴上氧氣面罩，說一句話便要停下來喘上很久。他在病床旁守了幾夜。研究所參考書放在椅子下面，一頁也沒有翻開。秀蘭清醒時，目光偶爾會落向椅子下面。「妳現在還管這個做什麼？」李毅忍不住說。秀蘭沒有回答，只朝那幾本書看了一眼，又望回他。李毅知道她要說什麼。多年前債主找上門時，她也不許他留在樓下，只催他回房念書。如今躺在病床上，她要他做的仍是同一件事。李毅沒有把書拿起來。那一夜，他握著她的手守在床邊。每當秀蘭睜開眼睛，他便低聲告訴她：「我低加。」天快亮時，秀蘭又醒了一次，看了他一會。李毅以為她沒有聽見，俯下身又說：「阿母，我低加。」秀蘭的嘴唇輕輕動了一下。李毅把耳朵靠近，才聽清楚那三個字。「我知影。」那是秀蘭留給他的最後一句話。告別式前一日。楊佳宏是從國中同學那裡知道消息的。他從新竹趕到嘉義時，靈堂的棚架才搭好一半。楊佳宏穿著一件素白襯衫，肩上還背著背包，走進巷口後先在遠處看了一眼遺照，才朝李毅走過去。「我聽他們說了。」他只說。李毅幾天沒有睡好，一時也不知道該回答什麼。楊佳宏沒有等他招呼，放下書包便跟著村長搬折疊椅。椅子不夠，他騎車去活動中心再載一批回來；棚架旁的地面都是泥沙，他拿掃把從門口一路掃到家屬席，又替送花籃的人確認輓聯名字有沒有寫錯。傍晚，負責奠儀桌的親戚臨時有事離開，楊佳宏便坐下來試寫名簿。姓名、金額與稱謂一格一格寫得清楚。「你不用做這些。」李毅走到桌邊說。「不然你要自己做？」李毅沒有回答。楊佳宏把另一支筆塞進他手裡，像以前考試前借他文具那樣自然。「這支放身上，有事就記一下。明天一定有人一直問你東西，你想不起來就叫他們來找我。」他沒有問秀蘭最後說了什麼，也沒有說那些節哀順變的話。那一晚，他一直留到棚架的燈全部試亮，才在靈堂旁找了張椅子坐下。告別式當日。靈堂搭在家門前的空地。白色布幔被風吹得微微起伏，香煙在遺照前繞成淡灰色的線。李毅穿著孝服站在家屬席，幾天沒有好好睡，臉色蒼白得幾乎和身上的麻衣一樣。工廠來了兩輛遊覽車。美玉、阿春、線長、課長及許多曾與秀蘭共事的人依序上香。有人一看見遺照便哭出來，有人拍了拍李毅的肩，想說幾句安慰，最後仍只說得出「要保重」。楊佳宏坐在入口旁的奠儀桌，替每一位來賓登記姓名與金額。有人只報了姓，他便起身追到棚外問清楚；有人把兩家的奠儀放在同一只信封裡，他也耐心分列。忙到儀式快開始時，他才匆匆喝了幾口已經冷掉的茶。就在司儀準備請家屬就位時，一輛黑色轎車停在巷口。董事長與廠長一同走下車。現場的工廠員工小聲騷動起來。秀蘭只是廠裡一名小組長，沒有人想到董事長會親自從外地趕來。他走到靈前，持香鞠躬，停留的時間比一般來賓更久。上完香後，董事長走到李毅面前。「你是秀蘭的兒子？」「是。」李毅回答。「你母親是我們公司很重要的人。」董事長說。李毅以為那只是一句喪禮上的客套話，董事長卻繼續說了下去。「很多年前，我去工廠看生產，一台機器的鐵線突然甩出來。所有人還沒反應，她先停機、先把新人拉開，再把其他線怎麼接手都安排好。」李毅想起母親曾輕描淡寫提過的那次故障。「後來我每次去，她都還是一樣。別人遇到事情先找理由，她先想怎麼讓工作繼續。她不會講漂亮話，也從來沒有要求公司多給她什麼。」董事長停了一下：「這種人才是真正撐住工廠的人。」李毅低下頭，眼眶再一次泛紅。「她在家裡也是。」他說。董事長點了點頭。「公司能做的不多，後續如果有需要，請跟廠長講。」說完，他又朝遺照看了一眼，才轉身離開。李毅望著董事長的背影。他早就知道母親做事認真，卻直到這時才明白，那些她日復一日、從不拿來誇耀的工作，原來一直有人記得。告別式結束後，家裡。人群散去，靈堂開始拆除。幾名親戚在前面核對費用，楊佳宏則把奠儀簿重新檢查一遍，再和美玉逐筆清點。李毅獨自坐在母親房裡。床鋪已經收整，衣櫃門上仍掛著她最後戴過的帽子。美玉在門外叫了他一聲。「阿毅，這是你阿母交代要給你的。」她把一只較大的牛皮紙袋放到李毅手中。裡面有一封信，以及另一只被三層膠帶封得密密實實的紙袋。封口處留著秀蘭歪斜的簽名，正面寫著「二十萬元整」。「她說這是給你讀研究所的。」美玉說，聲音已經哽咽：「她還能走的時候，叫我陪她去郵局，自己把錢領出來，當著我的面數好、封好。她說這筆錢已經給你，只是先叫我替你收著。她一直交代，不能拿去辦她的喪事。喪葬費她另外留了，保險也有一筆。」「妳一直替她收著？」「我鎖在家裡的鐵櫃，連膠帶都沒有碰。」美玉指著封口的名字：「她就是怕人走了以後，存摺不能直接領，也怕我拿這麼多現金會被人誤會，才在每一層封口都簽名。」「她哪來這麼多錢？」李毅問。「就是省下來的阿。」美玉擦了擦眼睛：「工廠中午有供飯，她晚上就常常只吃帶回去的菜。大家出去買衣服，她都說家裡還有。去南投那次，她唯一買比較貴的東西，就是要帶給你的鳳梨酥。」李毅把紙袋握得很緊。二十萬元。那不是一個突然出現的數字，而是母親幾年來每一頓捨不得多花的飯錢、每一件沒有買的衣服、每一次加班後沒有替自己留下的薪水。他寧願紙袋裡什麼都沒有。「她還有一封信。」美玉提醒道。李毅看向信封。上面用秀蘭不太端正的字寫著：「給阿弟。」美玉離開後，他一個人在房裡拆開那封信。阿弟：你看到這封信，阿母應該已經不在了。阿母字寫得不好，你慢慢看。若有寫錯，你不要笑。家裡欠的錢大部分都還清了。剩下的東西、房子和費用，我有分袋寫好。該照規矩辦的就照規矩辦，不要急，也不要為了阿母留下的東西跟家裡人吵架。那包二十萬，是阿母還能走的時候自己領出來，交給美玉姐替你收的。是給你讀研究所跟剛出社會用，不是給你辦我的事情。我自己的費用有另外放，你不要把這筆拿出來。阿母知道你從大學開始就在外面自己賺錢。你每次都說夠用，其實阿母知道你沒有那麼夠。只是你不想讓我擔心，我也沒有一直問。你很會讀冊，也比阿母聰明。可是你有一個壞習慣，就是有事情都放在心裡，想自己處理好才跟別人講。阿母以前也這樣，債主來就叫你上樓，生病也想等檢查完再講。現在想一想，這樣不一定對。留在外面的人會怕，也會以為你不需要他。阿母整理你房間時，看到你寫給阿宏的信。對不起，阿母不是故意要偷看。信掉出來，我看到前面幾句，後來才知道，你以前喜歡他。阿母一開始很驚，也不知道要怎麼問你。後來想，你從小到大沒有做壞事，也沒有害過人。你喜歡誰，不會讓你變成壞孩子。你不用再想要怎麼跟阿母說。我知影。阿母只是怕你辛苦，怕別人講話，怕以後沒有人陪你。你若有真正喜歡、也真正對你好的人，不管是查某囝仔還是查埔囝仔，都不要因為怕阿母生氣就一個人。阿母冊讀得少，不懂你們年輕人的事，但阿母知道，一個人若真心對你好，比人家說什麼重要。若那個人以後離開，你也不要一直怪自己。人有時候就是只能陪一段路。像你阿爸走了以後，我也想過很多，後來才知道，有些事情不是一直想就會有答案。你要記得吃飯、睡覺，把冊讀完，去做你想做的工作。紫南宮的錢母要放在錢包，土地公會保庇你有好頭路。阿母沒有求自己，全部都求給你了，所以你一定要好好的，不能浪費。最後一件事，你不要孤單一個人。阿母沒有辦法再照顧你。有事情不要每次都自己撐。有人對你好，你也要對人家好。你過得好，阿母就放心了。阿母　秀蘭李毅讀到「不管是查某囝仔還是查埔囝仔」時，停了很久。淚水落在信紙上，把那一行字慢慢暈開。這些年，他一直害怕母親知道。怕她失望，怕她無法理解，也怕自己成為她辛苦的人生裡，另一件需要承受的事。可是秀蘭在信裡沒有問他為什麼，也沒有勸他改。她最後擔心的，只是自己離開以後，這個總把事情藏在心裡的兒子，身邊會不會連一個照顧他的人都沒有。當晚。李毅把母親的信收好，走出房間時，楊佳宏仍在院子裡。奠儀已經核對完，借來的桌椅也大多搬走了。他拿著一把竹掃帚，把地上的香腳、紙屑與被踩碎的花瓣慢慢掃成一堆。白襯衫的袖口沾了灰，背後也被汗水濕出一塊深色。「你怎麼還沒走？」李毅問。「剩這裡。」楊佳宏用掃把指了指牆邊：「掃完就走。」「你明天有課嗎？」「早上的車趕得上。」李毅站在門口看著他。國中時，他曾經把很多沒有說出口的喜歡藏在楊佳宏身後；多年以後，兩人之間已經沒有那種可能，對方卻在他最不知道該做什麼的時候，留下來替他掃一地沒有人注意的碎屑。「佳宏。」楊佳宏停下來。「謝謝。」「阿姨以前看到我，都會問我吃飽沒。」他低頭把最後幾片紙屑掃進畚箕：「我現在只是幫她把家裡掃乾淨。」他把整理好的奠儀簿交給李毅，又指了指桌上一只塑膠袋。「裡面有兩個便當。你中午沒吃，等一下記得熱。」李毅想說自己不餓，話到了嘴邊，最後只點了一下頭。楊佳宏沒有提起新竹那一晚，也沒有問他後來是否找到郁凱。離開前，他只是把掃帚靠回牆邊，替李毅將沒有關緊的鐵門拉好。屋外，拆靈堂的人正把最後一段白布收起。家裡逐漸恢復原本的樣子，卻再也不會真正回到原本的樣子。告別式後不久，三月，台北。李毅回到台北。租屋處裡仍有郁凱留下的痕跡，書桌抽屜則多了母親的信、紫南宮錢母及那只已經拆開的牛皮紙袋。二十萬元被他存進自己的帳戶，秀蘭留在封口上的簽名卻被完整剪下，夾在信紙後面。他有一段時間完全讀不下書。每當翻開參考書，腦中便會浮現病房裡秀蘭指著書本的手；計算到一半，也會想起母親用幾年時間，把一筆筆小錢存成二十萬。那些回憶不是鼓勵，反而像一種沉重的重量，讓他覺得自己只要考不好，便對不起她所有犧牲。後來他重新讀了母親的信。秀蘭沒有叫他一定要考上，也沒有說這二十萬必須換成多好的學歷。她只叫他把書讀完、做自己想做的工作，別再孤單一個人。李毅終於明白，母親留給他的不是一筆必須賺回更多錢才能償還的債。那是她替他保留下來的一段餘裕。讓他不用在最難過的時候立刻工作，不用因為補習費與生活費放棄考試，也不用再像高中時那樣，每做一個選擇都先問自己花不花得起。他開始規律準備研究所。早上上課，下午到圖書館，晚上只保留兩個固定家教。金毛有時會帶宵夜過來，嘴上抱怨自己畢業後絕對不要再讀書，仍會陪他在閱覽室外坐上一會。「你要考哪裡？」金毛問。「新竹。」「不留台北？」李毅搖頭。「想換一個地方。」他沒有說的是，台北很大，但有時卻又小得讓人害怕。走在人群裡，他總覺得某個熟悉的身影，可能就在下一個路口出現。五月，研究所放榜日，台北。放榜那天，李毅一個人在台北的租屋處等消息。學校網站比預定時間晚了十幾分鐘才公布榜單。他坐在書桌前，一遍遍重新整理頁面，直到准考證號碼和名字終於出現在螢幕上。李毅盯著那一行看了很久，又從頭核對了一次系所、姓名和准考證號碼，仍不敢把網頁關掉。桌上的電話忽然響了。「李毅，你考上了！」金毛在電話那頭喊得比他還興奮，「我就知道你一定會上！」「我看到了。」李毅說。「那你怎麼一點聲音都沒有？」李毅望著螢幕上的名字，過了一會才回答：「我只是在想，是真的嗎？」金毛笑著罵了他一句，叫他晚上一定要出來吃飯。電話掛斷後，其他同學也陸續打來。有人恭喜他，有人問他什麼時候搬去新竹，也有人已經開始約畢業前最後一次聚餐。狹小的租屋處忽然熱鬧了一陣。直到最後一通電話結束，房裡重新安靜下來，李毅才真正明白，自己考上了。幾天後，研究所成績單寄到租屋處。那個週末，李毅搭車回了一趟嘉義。他把成績單放進背包，轉了幾班車，來到安放秀蘭的靈骨塔。塔位裡擺著秀蘭的照片。那是從家裡幾張舊照片中挑出來的，她面對鏡頭時仍有些不自在，嘴角只微微彎著。李毅在照片前站了一會，才從背包裡拿出成績單，攤開放在她面前。「阿母，我考上了。」四周很安靜，沒有人回答。李毅從錢包最裡層取出紫南宮的錢母。紅色袋子已經被磨得有些起毛，他仍一直好好收著。「妳給我的錢母，我也有帶。」他望著照片，忽然想起病房裡的最後一夜。那時他握著秀蘭的手，一遍遍告訴她自己在這裡。秀蘭睜開眼睛，用很輕的聲音回答他：「我知影。」李毅低下頭，把錢母握在掌心。他又想起秀蘭騎著那輛舊機車，載他沿著山路慢慢前進。車籃裡放著向老人買來的竹筍，風把她幾根白髮吹亂。那時她要他先把冊讀好，還說等他有了自己的生活，便不會再整天牽掛著阿母。秀蘭說錯了。李毅仍然想她。只是從這一天起，他開始明白，往前走並不是把一個人留在身後。有些人即使不在了，仍會跟著他走完以後的路。離開前，李毅把成績單收回背包，將錢母放回錢包最裡層。「我去讀冊了。」他說。初夏，台北，三媽臭臭鍋。最後一學期結束後，李毅完成大學學業。金毛也順利畢業，兩人在學校附近吃了一頓飯，談的都是搬家、兵役和以後的工作，誰也沒有再提起郁凱。金毛不久後收到徵集通知，入伍日期排在九月。同年盛夏，郁凱服役期間。軍中的日子與永和套房完全相反。幾點起床、幾點吃飯、衣服怎麼摺、棉被怎麼擺，都有清楚規定。郁凱一開始極不習慣，常因動作太慢被班長點名；可幾週後，他卻發現，這種不必每天替自己決定要去哪裡的生活，反而讓腦子安靜下來。他身材高、體能底子好，跑步與單槓很快便名列前面。以前籃球隊練出的協調與耐力，在操課時成了少數能讓他重新感到自信的東西。沒有人知道他曾從大學休學，也沒有人知道永和那間套房裡發生過什麼。大家只知道他叫凌郁凱，福隆人，長得高，跑得快，偶爾發呆時叫了好幾次才有反應。放假回家，他有時會穿李毅送的球鞋。鞋底逐漸出現使用過的折痕，白色部分也沾上灰。他不再把鞋供在盒子裡，李毅的信卻始終放在家中抽屜，沒有帶進營區。第一次放長假時，郁凱從家裡翻出高中用過的籃球，走到福隆海邊那座國小球場。球場緊鄰著紅色跑道，地面的白線已被海風磨得有些淡。籃架後方是一排藍綠色欄杆，再往外便是海灣與伏在水面另一側的山。天氣好的時候，站在罰球線上抬頭，連遠處靠岸的浪都看得見。假日午後，校園裡沒有其他人。郁凱先在三分線外拍了幾下球。球皮早已磨平，碰到略帶水氣的地面，反彈的聲音顯得空而清楚。他抬手投籃，第一球撞到籃框後緣，海風又把彈起的球往旁邊推了一小段。他跑去撿回來，重新站好。第二球進了。之後他沿著底線、四十五度角及罰球線一球球投。球彈遠了，他便自己跑去撿，再運回原來的位置。投到手臂發痠時，身體仍記得以前訓練留下的節奏：屈膝、抬肘、壓腕，球離手後，目光留在籃框上。他已經很久沒有這樣打球了。沒有隊友，沒有教練，也沒有人在旁邊看。想投就投，累了就自己坐下來。打完球，他沒有立刻回家，只抱著球坐在跑道邊。欄杆外的海面被午後陽光照得發白，浪一層層推向岸，又在碰到礁石後退回去。郁凱看了很久。他曾以為，離開台北，也就能把那段日子留在台北。海風吹過欄杆時，他低頭看見腳上的那雙鞋，嘴角不知不覺揚了一下。大概只是打完球，心情比較好。他沒有再多想，只把目光移回海面。下一次休假，他又帶著球來了。盛夏，台北租屋處。李毅把住了幾年的房間一點點清空。母親的信、紫南宮的錢母和研究所成績單被他放進隨身背包；郁凱留下的衣物與雜物則重新收進寫有名字的紙箱，和自己的書一起封好。他沒有把那只紙箱留下，也沒有拆開。搬家貨車駛離巷口時，李毅最後看了一眼五樓的窗，告別他待了四年的台北。初秋，新竹。研究所開學後，李毅的生活很快被塞得滿滿的。白天上課、跑實驗室，空堂時幫教授整理資料，輪到助教工作便要準備講義、批作業；有時實驗做到一半出了問題，原本預計晚上七點離開，最後拖到十點多才走出系館。搬到新竹後，他沒有再接家教。以前在台北，只要晚上還有空，他總會想著是不是能再多排一個學生。現在母親留下的錢還在，加上助教的收入，生活雖然談不上寬裕，至少不用再把每一個晚上都換成生活費。幾個星期下來，他開始熟悉哪一間教室的冷氣特別冷，哪台實驗室電腦最容易當機，也知道校門外哪一家麵店開得最晚。桌上的期刊、電路圖和計算紙越堆越高，行事曆裡也慢慢寫滿報告、實驗進度和教授交代的事情。新住處比台北那間房大一些，窗外也換成完全陌生的街景。晚上回去時，他常常只剩下洗澡、整理隔天要用的資料，再躺到床上的力氣。房間角落，那只寫著「郁凱」的紙箱仍然放著。李毅沒有打開，也沒有再整理裡面的東西。搬到新竹時它跟著一起來，放下之後，便一直留在原來的位置。有時他蹲下來找課本，會看見紙箱側面的名字；更多時候，他只是從旁邊走過。母親的信收在書桌抽屜裡，紫南宮的錢母仍放在錢包最裡層。日子就這樣一天天過去。李毅漸漸熟悉了從住處通往系館的每一條路。入營一年多後，初秋，福隆。退伍後幾天，郁凱拿著退伍資料，到鄉公所辦歸鄉報到。手續並不複雜。承辦人核對完資料，在幾張表格上蓋了章，又交代幾句後備軍人要注意的事情，便把證件還給他。郁凱把東西塞回資料袋，轉身準備離開。走到一樓時，他在公告欄前停了下來。上面貼著徵才、公職考試、社區活動及兵役宣導，其中一張警專招生海報被貼在靠外側的位置。郁凱第一眼注意到的不是招生日期，而是海報上的人。幾名學生穿著制服，帽子戴得端正，腰帶、皮鞋和肩章都整理得一絲不亂。最前面的男學生身材高挺，肩背挺直，幾個人並排站在一起，看起來很有精神。郁凱多看了幾眼。那身制服，他覺得很好看。看了一會，視線才慢慢移到旁邊的招生資訊。臺灣警察專科學校。下面印著報名資格、考試科目、體檢標準及修業年限。原本已經準備離開的郁凱，又站回公告欄前，把那些內容從頭看到尾。最後，他把招生日期和網址抄進隨身的小筆記本。回到家後，那張海報卻一直留在腦子裡。到了晚上，郁凱打開電腦，又查了一次警專招生。網頁上沒有那些穿制服的人，只剩下一頁頁密密麻麻的文字。他仍把報考資格、考試科目及體檢規定一項項看完，然後列印下來。隔了幾天，他從房間裡翻出高中留下來的課本。父親經過門口，看見桌上的書，停了一下。「你在看什麼？」「警專。」「你要考？」「想試看看。」父親走進來，拿起桌上的招生資料翻了兩頁。「想試看看，還是真的想去？」郁凱沒有立刻回答。父親又問：「你以前念營建，也是先念看看。」這一次郁凱沒有頂嘴。過了一會，他才說：「這次不一樣。」「哪裡不一樣？」郁凱想了一下。「我自己想考的。」父親看了他一會，把資料放回桌上。「那你自己想清楚。」他說：「既然這次是你自己想考的，就不要做到一半又算了。」「我知道。」父親沒有再說什麼，轉身走出去。郁凱也沒有跟家裡宣布自己一定要考上。白天，他仍到父親朋友的店裡幫忙；晚上回家便看書。當兵留下來的作息一時還改不掉，早上醒得早，他索性出去跑步，有時也做幾組伏地挺身和單槓。一開始每天只讀一點。後來桌上的題目愈寫愈多，月曆上也被他圈起報名和考試的日期。父親偶爾經過房門，會往裡面看一眼。幾個月過去，見桌上的書一直沒有收起來，也就沒有再問他是不是一時興起。母親倒是從知道他要考警專那天起，就開始擔心。「體檢會不會很嚴？」「還好吧。」「你的眼睛有沒有問題？」「沒有。」「進去是不是都不能回來？」「會放假啦。」「當警察很危險耶。」郁凱終於放下筆。「我都還沒考上，妳已經想到我被壞人抓走了是不是？」「呸呸呸，不要亂講。」母親立刻說。郁凱笑了一下。「好啦，等我考上妳再慢慢擔心。」說完，他又低下頭繼續看書。隔年盛夏，福隆。放榜那天，郁凱一早便坐在電腦前。網頁一直連不上，他重新整理了好幾次，錄取名單才終於跳出來。郁凱先找准考證號碼。找到以後，又往旁邊看了一次名字。凌郁凱。他盯著那三個字看了幾秒。「怎樣？」母親從門外探頭進來。「考上了。」「真正喔？」母親立刻走進來，彎腰盯著螢幕，也不知道到底看懂了多少，只一直問：「哪裡？你的名字在哪裡？」郁凱伸手指給她看。「這裡啦。」母親把那三個字看了又看，接著便朝客廳喊：「真的有啦！真的考上了！」父親聽見聲音，也走了進來。他站在郁凱身後看了一會，確認榜單上的名字，才伸手拍了拍他的肩。「這次是你自己選的。」郁凱點頭。「嗯。」「進去就好好念完。」「我知道。」「不要再念到一半，又說沒興趣。」郁凱回頭看他。「不會啦。」父親沒有再說什麼。母親已經在旁邊問什麼時候報到、制服是不是學校發的、多久可以放假回來一次。「通知都還沒來，妳問我我哪知道。」「先問一下不行喔？」「妳真的很囉嗦耶。」幾天後，正式的錄取通知寄到家裡。郁凱最後把錄取通知收進抽屜，壓在那只微微泛黃的信封上。同一年，盛夏，新竹。李毅完成論文口試，辦完研究所離校手續。從初到台北讀大學，到如今準備離開新竹，他用了許多年才明白，往前並不等於把所有過去留在原地。研究所畢業後，他也收到了徵集通知。整理行李時，紫南宮的錢母仍放在錢包最裡層，母親的信則收在他伸手便能拿到的位置。同一年，初秋。郁凱回到台北，穿著那雙已經有些舊的球鞋到警專報到；李毅則離開新竹，進了軍營。兩人都不知道對方此刻正在哪裡，也不再由那段關係替自己決定下一步。他們曾經把彼此寫進同一個未來，如今，那個未來已經結束。之後各自的人生，各自作答。 -- 明天發佈終章 -- -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.239.214.50 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gay/M.1787382321.A.EA8.html