[小說] 續．家教老師與校隊學生23 終章

看板gay (男同性戀)作者energytouch (千少一)時間3小時前 (2026/08/23 10:25)推噓6(6推 0噓 0→)

留言6則, 5人參與討論串1/1

Chapter 23 未來式未來式之一大學畢業後，金毛沒有再唸研究所，沒過多久便等到徵集令。懇親那天，營區裡已經沒有人知道他為什麼叫金毛。那頭染了好幾年的頭髮被剃得只剩薄薄一層，他從人群裡走過來，李毅差一點沒有認出他。他母親伸手摸了兩下，說這樣才比較像自己生的；父親在旁邊回了一句，以前大概是理髮店生的。一家三口笑成一團，連鄰桌的新兵都回頭看。李毅站在旁邊，這才知道金毛那種不管遇到什麼事，都要先說一句玩笑話的本事，原來不是大學四年才學會的。之二另一個年輕人退伍沒多久，便開始準備警專考試。隔年，他考進了警專。清晨的鐘聲、內務整理、集合點名及一圈又一圈的長跑，把日子切得很整齊。他軍中的生活節奏及校隊留下的動作習慣未消，體能與團體生活幾乎不需要重新適應。真正需要重新學的是坐在教室裡。法學緒論、刑法、行政法及警察法規，一門接著一門。那個習慣憑直覺判斷對錯、說話又快又直接的人，開始被要求先分清楚權限、構成要件及程序；同一條法規後面，還可能跟著但書與例外。他偶爾仍會被那些繞來繞去的文字磨掉耐性，卻沒有再像大學時那樣，一不高興便轉身離開。這一次的路，是他自己選的。之三臉書開始流行後，李毅也註冊了一個帳號。填寫英文暱稱時，他沒有照自己名字的拼音，而是打上「Li Yu」。朋友看見後提醒他：「你是不是拼錯了？你那個字不是 Yu，應該是Yi吧？」他看了一眼螢幕，只是笑了笑。「錯了就錯了吧。」後來他換過幾次照片，朋友名單也愈來愈長，那個拼錯的暱稱卻始終沒有改過。之四退伍後，金毛進了當時被稱為面板三虎之一的公司。第一次跟著學長進產線的無塵室以前，他要換鞋、戴帽，再穿上連身的無塵衣，整個人包得只剩眼睛。以前那頭最顯眼的頭髮早已染回深色，即使仍然叫金毛，公司裡也沒有人知道那個外號的來歷。他做工程師，做事比說話可靠。產線設備出了問題時，他也比其他人更敢往前站。幾年後，他被升成帶幾個人的小主管。大學同學拿這件事笑他，他便說公司大概是想證明，升遷制度偶爾也會出錯。之五退伍後，李毅回到新竹，到一家生產企業用交換器、無線路由器及其他網路設備的網通公司面試。主管問他，如果專案進度落後，會怎麼處理。那原本是一個很正規的問題，答案大概也不外乎加班、協調及全力完成任務。李毅想了一下，回答：「我會跟他討論進度表。算完如果是我的問題，我就加班；如果不是，我會請他把時間改成做得到的時間。」主管抬起頭看了他幾秒，又低頭在履歷上寫了幾個字。後來他被錄取了。進公司後，他負責新機種的系統驗證。樣機從硬體點亮到送交客戶以前，他要搭測試環境、跑長時間的連線及封包壓力測試，再從紀錄裡找出斷線、降速或相容性異常。客戶回報的問題有時只寫一句「偶爾會斷線」，他便得在實驗室重搭對方的網路環境，抓封包、翻紀錄，想辦法讓那個「偶爾」再發生一次。之六警專畢業並通過特考後，郁凱被分發到一個風很大的城市。報到那天風很大，派出所門口的旗子一下又一下打在旗桿上。他提早到了半個小時，制服燙得筆直，皮鞋也擦得發亮。值班台一有聲音，他便立刻站起來；聽見無線電派遣，也總是比別人更快把裝備帶齊。那時候他相信，只要願意多做一點，事情總會變好一點。之七派出所報到沒幾天，內勤同事叫郁凱建立公務用的電子郵件帳號。設定密碼時，網站跳出提醒：必須同時包含大寫與小寫英文字母。他在鍵盤前停了一會兒。原本可以用自己姓氏的拼音「Ling」作為開頭，最後卻只打下「Li」。少兩個字母，似乎比較省事；沒有用完整的姓氏，也比較不容易讓人猜出密碼。他當時大概是這樣告訴自己的。往後每次登入，他多半輸入得很快，快得根本不會多想。只是偶爾，手指依序按下大寫的 L 和小寫的 i 時，他仍會想起，自己當初為什麼沒有把後面兩個字母補上。之八做了一陣子以後，他開始發現，派出所裡最忙的人，未必是職位最高的人。外面的電話一支接一支，年輕警員輪流出勤，裡面的茶壺卻總有人顧著。水溫多少、第一泡要不要倒掉、哪位長官喝烏龍、哪位偏愛高山茶，他們記得比勤務表還清楚。有個資深同事有次拍拍他肩膀，他說：「做久了你就知道，警局裡職位愈高的人，泡茶的手藝通常愈好。」後來郁凱才知道，那不全是因為有空。他們懂得把事情推給誰，也懂得在誰走進門以前，先把茶杯放好。之九出勤碰到的人，也比課本裡複雜得多。有人喝醉後堅持是馬路先撞他；有人為了樓上的冷氣滴水，要求警察立刻把鄰居抓走；也有老人家報完失竊案，會試探性打聽郁凱有沒有女朋友、住在哪裡、哪一天休假。他起初還會耐著性子回答與案件無關的問題，後來只把筆尖點回紀錄表，說：「先講事情。」輪休的日子也未必真的休得到。制服掛進衣櫃，手機卻仍會因臨時勤務響起。他漸漸明白，警察下了班，不一定就能把工作留在派出所裡。之十警專畢業後，在派出所任職的那幾年，郁凱先後交過兩任女朋友。剛開始時有過電影、宵夜及臨時騎車去看海的日子。後來留下來的，卻是誰忘了買洗衣精、冰箱裡的東西放到過期、排好的休假又被勤務打亂，以及一個人想說話時，另一個人只想睡覺。連衛生習慣也會成為爭執。有人回家一定要先洗澡才肯碰床，郁凱卻常覺得換下制服便已經算乾淨；馬桶邊緣偶爾留下沒擦乾淨的尿漬，洗手台裡也常有刮下來的鬍渣及短髮。他總說等一下會清，最後又常常忘了。沒有誰做了特別不可原諒的事。只是生活習慣不同，柴米油鹽一天天經過，戀愛最初的浪漫與激情，也就在那些小事裡慢慢磨掉了。之十一其中一段感情，結束在一個從夜市回來的晚上。郁凱洗完手便趴到床上打手機遊戲。遊戲裡的聲音一陣比一陣急，女方從背後貼近，手伸進他的上衣下擺，在腰側停了一會兒。他盯著螢幕，只含糊說了句「等一下」，身體還跟著遊戲裡的動作往旁邊閃。她把手收了回去，坐在他身後安靜了一會兒，忽然說：「我們分手吧。」他起先以為她只是叫他不要再玩，手指仍在螢幕上按了兩下。直到那一局結束，他回過頭，才發現她不是在生氣。「為什麼？」他問。「沒有為什麼。」她說，「就是覺得不能一直這樣。」郁凱把手機翻過去，螢幕朝下放在床上。那是那晚他第一次沒有急著回到下一局，卻已經太晚了。之十二派出所的熱情被輪班、臨時勤務及各種推來推去的事情消磨得差不多時，郁凱遞出了內部請調。同事勸他，站路口一樣曬、一樣累，遇到的民眾也不會比較講理。郁凱只說：「那就換個地方累。」後來他調進交通隊。勤務沒有因此變得輕鬆，遇到的民眾也照樣是負能量轟炸機；但紅綠燈會按照秒數轉換，違規也有明確的條文。對那時的他而言，這已經比許多說不清楚的事情簡單。之十三交通隊要拍一批拒絕酒駕的宣導看板，幾個人挑了半天，最後把那個肩背挺直、身形高大的年輕警員叫了過去。攝影師要他笑得親切一點。他試了兩次，看起來都像正準備把人攔下來酒測。最後乾脆不笑，讓他穿著制服，板著臉對鏡頭舉起「酒後不開車」的標語。成品送來那天，同事把真人大小的立牌搬到他座位旁，說兩個一起站到路口，取締效率至少可以增加一倍。立牌後來被擺在分局門口很久。日曬雨淋之後，制服的顏色慢慢褪了，臉倒還是很顯眼。之十四莊哲宏畢業後，回到家裡的營造公司幫忙。直到那時，旁人才比較容易明白，他大學時為什麼就有車可開，也為什麼會選擇營建系。那不是一條偶然走上的路。父親經營的是一家規模不算大、卻養得起幾組工班的公司，他從小看著圖說、估價單及工程車進出，讀什麼科系，似乎早就有人替他想好了。他最初跟著父親跑工地，後來開始自己談材料、排工班，也慢慢有人改口叫他莊老闆。之十五父親的身體逐漸不好以後，把公司的大小章、存摺及幾本寫滿電話的記事簿交給了他。真正接手後，莊哲宏才知道，有工程做不等於手上有錢。業主的估驗款還沒下來，工人的薪水要先發；前一期的保留款還壓著，材料商的支票卻已經到期。有一陣子，他每天醒來第一件事便是看帳戶，晚上最後一通電話也是問款項。以前開車到學校，看起來像什麼都不缺；後來坐在同一輛車裡，他卻連下個月的週轉金從哪裡來都不知道。之十六現金最緊的那段時間，他帶著公司參加一場最有利標工程評選。簡報前，他抬頭看見評選席上坐著自己大學時的老師。老師頭髮白了不少，翻閱服務建議書時仍習慣用筆在段落旁畫線。輪到他上台，莊哲宏沒有提起以前的課，也沒有在休息時間上前相認。他照程序稱對方「委員」，回答施工動線、工期及風險管理。老師也只就簡報內容追問，兩個人像是第一次見面。後來，未得標通知送到公司。莊哲宏把公司規模縮小了。他不再一次接太多案子，也不再為了撐場面養著用不到的機具。能負擔的工程才做，款項不清楚的業主便不碰。公司少了幾組工班，名片上的名稱仍是原來那一個。生意沒有再回到父親最好的時候，但也沒有倒。他就這樣一年一年做下去，偶爾有人介紹對象，他總說最近工地太忙。後來大家不再問了。之十七金毛結婚前一個月，忽然約李毅去看電影。那是一部以恐龍為主題的電影。金毛其實沒有特別想看，李毅也只是因為他開口了，便買票陪他坐進戲院。散場以後，兩人找了間店吃飯，還是三媽臭臭鍋，金毛撥了撥鍋裡的料，斷斷續續說起婚期、房子、兩邊家人及那些怎麼做都可能有人不滿意的事。「有時候會想，不然不要結了。」他說完又笑，像平常每一次不正經的抱怨。飯吃到一半，隔壁桌的一家人正在教小孩。母親問兒子：「以後你女朋友跟媽媽吵架，你要幫誰？」小孩想也不想便回答：「幫女朋友。」父親立刻糾正他：「女朋友可以再交，媽媽只有一個，當然要幫媽媽。」走出店後，金毛回頭看了一眼，說：「都不對。正確答案是要學會裝傻，兩邊都不幫。」李毅聽完，忽然覺得，這個說不想結婚的人，其實已經準備好了。之十八婚禮那天，李毅第一次替人當伴郎。金毛的頭髮早已不是大學時的顏色，西裝也穿得比平常正經。只是迎娶前大家忙成一團時，他仍有辦法站在旁邊說些沒有用的話，最後被母親一掌推去換鞋。他父親看著兒子忙進忙出，對李毅說：「小時候就覺得他很吵，沒想到真的有人願意帶回去。」李毅笑了。那一家人到了婚禮這天，還是沒有一個人肯好好說話。之十九面板產業最熱的時候，工廠日夜趕貨；中國大陸的產能一座座開出來後，訂單及價格卻開始變得不一樣。公司縮編那天，金毛已經是小主管。名單裡不只有他帶過的人，也有他自己。他抱著紙箱離開時，還笑著對同事說，總算不用再半夜接電話。走到停車場以後，他把紙箱放到副駕駛座，卻在車裡坐了很久，沒有立刻發動。之二十離開面板廠後，金毛浮浮沉沉了一陣子。他換過幾份工作，有些做得不久，有些公司甚至撐得比他更短。後來他轉去做桃園一帶的土地及廠房仲介，替準備設廠、擴廠的科技業廠商找地方，也替手上有閒置廠房或工業用地的人找買家及承租方。他開始開著車在各個工業區之間來回，陪客戶看卸貨空間、貨車能不能轉彎、電力夠不夠用。以前待過工廠，讓他聽得懂那些人真正介意的是什麼；以前在會議裡顯得太多的話，到了這一行反而成了本事。幾年後，他的電話比當小主管時還忙，案子卻做得風生水起。有人說他總算找到適合自己的工作，他回了一句：「不是工作適合我，是以前那些公司不識貨。」之二十一楊佳宏後來也進了科技業，從研發工程師做起。他不像金毛那樣一進辦公室便讓所有人知道，卻很擅長把別人留下的問題一項項收回來處理。新人遇到解不開的錯誤，常把椅子滑到他旁邊；會議裡大家爭到沒有結論時，也會等他把幾種作法的差異寫在白板上。後來他升成了帶幾個人的研發小主管。職稱多了兩個字，桌上的待辦事項也跟著多了一倍。之二十二那幾年，同學群組裡的喜帖一張接著一張。金毛之後，其他同學也陸續結婚，楊佳宏只是其中之一。楊佳宏結婚時，李毅第二次當伴郎。那天他替新郎拿戒指、確認流程；儀式一結束，兩個人只在走廊說了幾句話，便又被不同的人群帶開。婚後不久，楊佳宏和妻子有了兩個孩子。他的週末逐漸變成載孩子上課、陪妻子採買，以及在親子餐廳門口等叫號，和許多成家的男人沒有太大不同。婚禮以後，李毅和楊佳宏很少聯絡。偶爾打開社群軟體，李毅仍會看見楊佳宏一家四口出遊的照片。兩個孩子站在父母中間，有時在海邊，有時在山上，四個人一起對著鏡頭笑。李毅通常按一下讚，很少留言。那個帳號仍用著「Li Yu」的名字，像有些人雖然很久沒有見面，還是會以另一種方式留在彼此的生活裡。之二十三偶爾也有人替李毅介紹對象。他下班後赴過幾次約，吃飯時聊工作、住處及假日安排，散場後便各自回家。有人傳訊問他下次什麼時候有空，他看見了，想等專案告一段落再回。也有些見面沒有一起吃飯。那幾年，玄關裡偶爾也會多出一雙陌生的鞋。到了早晨，那雙鞋便不見了；李毅照常洗澡、換衣服，出門上班。至於那則問他下次何時有空的訊息，後來便沉到對話列表下面。之二十四網通公司趕新機種送樣時，日子常只剩下進公司及離開公司兩件事。實驗室的機架整夜亮著，交換器及路由器一台台接在測試線上，韌體更新後要重新跑一輪，斷線一次便得回頭查那一刻的紀錄。有一天早上，同事問那個總穿深色衣服的工程師，昨天到底幾點睡。他站在會議室外想了很久，才說：「我昨天只記得到家了，然後我就醒了，洗洗澡就出門了。」旁邊的人笑了幾聲，因為每個人都聽得懂。會議室的門打開以後，他們又一起走進去，繼續討論那批已經延過兩次、仍然不能再延的客戶樣機。之後沒多久，李毅升職。之二十五李毅偶爾還是會做同一種夢。夢裡有一支手機響了很久。他知道那通電話很重要，急著循聲去找，卻總隔著一扇門、一段走廊，或一群怎麼也繞不過去的人。等他終於伸出手，鈴聲便停了。醒來時，床邊的手機安安靜靜，螢幕上只有鬧鐘。他通常不會再想那個夢，洗臉、換衣服，照常出門上班。之二十六難得遇到連假，同事問李毅有沒有安排。他說：「至少讓我睡到自然醒了，還能在床上躺一下再下來吧。」別人以為他在開玩笑，他卻真的沒有安排。假期第一天醒來時，窗外已經很亮。他看了一眼時間，把手機放回床邊，又躺了十幾分鐘才起身。那便算是一個完整的假日。之二十七某次晚上九點左右，李毅從廠區下班，開車經過一間補習班。門口站著一排等候的父母。有人提著孩子的外套，有人把安全帽掛在手腕上，卻很少有人低頭看手機。他起先覺得奇怪。直到學生下課，一個個從門裡走出來，他才明白：那些父母不低頭看手機，只是想讓孩子一走出門，第一眼便能看見自己。綠燈亮了，後方的車按了一聲喇叭。李毅才收回目光，慢慢把車往前開。之二十八有一次，幾名波蘭客戶到公司，驗收一款準備在當地上市的無線路由器。當天幾項主要測試順利通過，晚上的接待餐敘，其中一人點了伏特加，說應該替專案喝一杯。後來酒一杯接著一杯；主管坐在旁邊，李毅也只好跟著舉杯。散席後，同事替他叫了車。為了不吐在車上，他離住處還有一段路便請司機停車，下車後一路把酸味壓在喉嚨後面，想撐到前面的電線桿。他扶住電線桿，抬頭看見旁邊立著一塊拒絕酒駕的宣導看板。看板上的警察肩背挺直，板著臉舉著「酒後不開車」。路燈照得不均勻，李毅卻還是一眼把那張褪了色的臉和記憶裡的人對上。下一刻，他便彎下腰，把整晚忍住的東西全吐了出來。深夜，酒意退了一些後，他換上短褲及拖鞋，提著水桶和刷子，又走回那支電線桿。那灘穢物還在。他先用水沖過一遍，又蹲下來刷了幾次。清理乾淨後，李毅提起水桶和刷子，卻沒有立刻離開。他站在那塊看板前，看了良久。之二十九一個多月後的一個傍晚，難得早下班的李毅開車經過新竹一處車流繁忙的十字路口，準備右轉。轉角外側的行人穿越線旁，站著一個高大的交通警察。他戴著白色帽套，一面盯著右轉車流，一面抬手示意車輛停讓行人。等行人走完，他才放下手，讓右轉車繼續通過。李毅跟著前車轉過街角，起初只覺得那個側臉熟悉。等他忽然想看得更清楚，方向盤已經遲了半拍沒有回正，車頭急速偏向路邊。事發突然，警察猛地往後退上人行道，手掌重重拍上引擎蓋。李毅驚醒般踩住煞車，車頭停在離他很近的地方。兩個人隔著擋風玻璃，看見了彼此。之三十高大警察示意駕駛把車停到前方路邊。他走到駕駛座旁，按照勤務程序要求出示駕照及行照。穿深色衣服的工程師先下意識摸了摸口袋，才想起皮夾放在副駕駛座的背包裡。他側身把背包拉近，取出皮夾。打開皮夾時，可能太緊張，駕照從指間滑到座椅旁。他彎腰去撿，肩膀被安全帶勒了一下，才發現自己一直沒有把安全帶解開。警察接過證件，拔下筆帽，又在落筆前把反光背心往下拉了一次。他問姓名、地址及聯絡電話，語氣和攔查任何一名駕駛沒有不同。工程師起初聲音太低，警察只好請他再說一次。「李毅。」駕駛稍微加大音量。路口的風把紀錄單一角掀起來。警察用手掌壓住，筆尖仍在紙上寫劃；路人從路邊店裡走出來看熱鬧，有人放慢腳步，有人對著剛才差點撞上警察的車指指點點。從他們眼裡看來，差點撞上警察，可比差點撞上一般民眾新鮮多了。警察把證件遞回去時，駕駛伸手接，兩個人的指尖碰到，便同時往後收了一下。駕駛重新伸手接過證件，卻沒有立刻收進皮夾。「你幾點下班？」語氣像在問一位熟人。警察愣了一下，看了他一眼，說：「再一小時。」之三十一一小時後，李毅把車停在交通隊附近。郁凱換下執勤用的反光背心，從交通隊裡走出來，拉開車門。兩人沒有討論要去哪裡，最後車子開進李毅住處的地下停車場。門打開時，郁凱先聞到洗衣精、咖啡及長時間關著冷氣的味道。那不是他記憶裡的房間，卻又有某些地方熟悉得讓人不敢多看。深色的床單、摺得整齊的衣服，還有屋主站在門邊等他先走進去的樣子，都像是從很久以前留下來的習慣。他們吃了剛順便買回來的麥當勞，坐了很久，只說工作、住處及這些年去過的地方。誰也沒有問，當初為什麼沒有再聯絡對方。那晚郁凱起身離開時，李毅沒有開口留他。門關上以前，兩人交換了新的通訊方式。之三十二那個聯絡方式在李毅的手機裡放了幾天。他點開過幾次對話框，打了字又刪掉。最後某個晚上，他才傳出一句：「你星期五有假嗎？」過了一會兒，郁凱回覆：「有，你要幹嗎？」李毅看著那四個字很久，才又問：「要不要看電影？」他們後來一起去看了一部超級英雄電影。影廳裡坐滿了人，燈暗下來後，銀幕上的英雄一個接一個出現；有人穿著厚重的盔甲，有人披著斗篷，也有人轉過身時，寬厚的肩背幾乎像一整面牆。另有一個身形精瘦，穿著貼身戰衣，在倒塌的建築之間靈活地穿梭。兩個人都沒有再說話。電影很長，散場時已經很晚。之三十三看完電影後，兩人又回到李毅家。那一晚，郁凱原本仍照著很多年前的習慣，伸手想把李毅壓住，下一刻卻反而被翻到身下。李毅的力氣比他記得的大，動作也沒有猶豫。郁凱怔了一下，抬頭看他：「你換了？」接著是真的慌了，「等一下，我沒這樣過。」李毅停下來，沒有催他，只讓他慢慢為不熟悉的事做好準備。房間安靜了一會兒。最後郁凱抓住他的手臂，低聲說：「慢一點。」李毅依言慢了下來。過了一會兒，他俯身靠近郁凱耳邊。「叫老師。」多年以後，他們之間的角色，竟也能與各自的姓、名相符，不再像從前那樣恰好相反。這一次，郁凱複習的斜率，換由李毅決定。之三十四他們沒有在隔天早上立刻替彼此的關係取一個名字。一個人的休假跟著勤務輪轉，另一個人的時間被專案切開。兩人開始交換班表及加班時間，有時一天只傳一句「下班了」，有時約好吃飯，又會因為專案進度延後或臨時勤務，有一個人不能來。這一次，沒有人因為一次錯過便把聯絡方式刪掉。他們已經不再是當初十九歲和二十二歲時的自己。一個在派出所處理過各式各樣的案件，一個在公司裡被專案進度追著跑了好幾年。這些歷練像一把從不與人商量的雕刻刀，慢慢削去他們一遇到不順便轉身離開的稜角。再說，那段過去留在他們心裡的愧疚，本就加厚了彼此的忍讓。之三十五後來，他們也開始過一些沒有特別值得記下來的日子。誰先起床，誰便把洗衣機裡的衣服晾起來；衣服乾了也不一定馬上收，有時一直掛到下一次要洗衣服。三餐有時在外面解決，有時把冰箱裡剩下的東西煮成一鍋。吃完的碗偶爾先泡在水槽裡，兩個人都說等一下再洗，最後便放到隔天。換下來的襪子也常留在床邊，第二天才有人順腳踢進洗衣籃。早上各自去上班，晚上誰先回來，誰便把燈打開。也沒人會去計較馬桶上的尿漬，因為分不清楚是誰的。他們骨子裡從來不是優雅的人。之三十六後來兩個人排出同一天的假，開車到嘉義的靈骨塔替阿母掃墓。李毅把供品一樣樣放好，在照片前站了一會兒，才說：「阿母，這是郁凱。」郁凱站在旁邊，難得不知道手該往哪裡放，最後只安靜地鞠了一個躬。照片裡的阿母還是和以前一樣，面對鏡頭有些不自在，嘴角微微彎著。那張照片不會知道時間過了多久，也不會追問他們為什麼到現在才一起來。她只是那樣微微笑著，像終於看見那個曾經求神明保庇的孩子，身邊真的有人陪著。之三十七當晚，兩人到阿里山住了一晚。夜裡的溫度比山下低很多。郁凱把外套拉鍊拉到最上面，李毅把手放進口袋，兩個人站在住宿外的空地，肩膀碰在一起。他們沒有特別談起從前，也沒有談很遠的以後。兩支手機都留在房間裡，山風從樹間慢慢吹過。那一夜，阿里山的天空，滿天都是星星。 -- 這篇是邊聽這首歌邊寫的張懸 ─ 玫瑰色的你 https://www.youtube.com/watch?v=cstTwePsmGg