[小說] 續．家教老師與校隊學生20

看板gay (男同性戀)作者energytouch (千少一)時間2天前 (2026/08/20 23:14)推噓3(3推 0噓 0→)

留言3則, 3人參與討論串1/1

Chapter 20 兩封信過去式。一年後，星期日早上，農產行。貨車才剛倒進棚子，李毅便把散在地上的空籃一只只疊好，讓出足夠的卸貨空間。「那排不要疊太高，等一下要裝小番茄。」老闆才從駕駛座探出頭來，李毅已經把上方兩只空籃搬到另一側。「我知道，紅色的裝小顆，綠色的裝大顆。」他回答。「現在都不用教了喔。」一旁的婦人笑著說。李毅也笑了一下，戴好棉紗手套，跳上貨車幫忙把一籃籃番茄往下遞。一年多以前，他第一次來這裡時，光是分辨番茄大小便要拿在手裡比上半天，搬不到中午，兩條手臂就痠得連筷子都快拿不穩。現在他已經知道哪一籃適合先出貨、哪一批碰不得重，也能憑著手裡的重量，猜出籃子大概差了幾斤。李毅也從來沒有遲到。到了中午，眾人照例進前面住家吃飯。老闆娘今天煮的是鹹粥，長桌中央擺著一盤煎魚、一鍋滷筍乾及幾碟醬菜。李毅盛完第二碗粥，便把椅子往電視方向挪了一些。電視裡，布袋戲正演到兩名高手在荒野對峙。風吹得兩尊木偶的長髮與披風不斷翻動，其中一人尚未出招，配樂已經先轉得激昂。「那個黑衣服的是壞人喔？」新來的臨時工問道。「不算壞人。」李毅立刻回答：「他之前是被師父騙，現在已經知道真相了，可是另一個還不知道，所以才會打起來。」「你怎麼都看得懂？」對方問。「他每次來都在看，比我們還認真啦。」老闆娘在廚房裡笑道。李毅沒有反駁。他不只看得懂，還知道哪一個角色用什麼武器、哪一段配樂出現時多半代表誰要登場。有時星期日沒有貨，他便會在下午騎腳踏車到鎮上的錄影帶店，在門口看老闆播放上一週的錄影；零用錢稍有剩餘時，也會買一本薄薄的劇情月刊，回家後翻上好幾遍。布袋戲裡的人都有清楚的名號、立場與招式。誰欠了誰一條命，誰受了誰一個恩，最後總有一場決鬥或一段話，能把事情說得明明白白。現實卻不是這樣。午休結束前，電視裡的兩名高手仍沒有分出勝負。老闆關掉電視，叫大家回後面工作。螢幕的光縮成一點，最後完全熄滅，李毅只能把還沒看完的結果留到下一次。他已經習慣，有些故事總會中斷在最想知道答案的地方。幾天後，學校，導師辦公室。「全班第二，專業科目第一。」導師把成績單推到李毅面前：「不錯，電學又進步了。」李毅低頭看了一遍。國文、英文沒有特別突出，數學及專業科目卻拉高了總分，原本最害怕的電路實習也從剛入學時的中段，慢慢升到了前幾名。「老師，你不是說考第一才算不錯？」他問。「你現在會頂嘴了是不是？」導師瞪了他一眼，嘴角卻帶著笑意：「我如果每個都用第一名要求，早就被學生打死了。」李毅也笑了。離開辦公室後，他在走廊上遇見一名國中同學。對方來替老師送資料，看見李毅手裡的成績單，便順口問起他考得如何。「還可以。」李毅把成績單折起來。「你們這裡還可以，通常就是前三名吧？」對方說道：「你以前就很會讀。」「哪有。」「真的阿。楊佳宏也是，每次遇到以前同學都聽到他的名字。聽說這次在嘉中校排也很前面，老師都說他有機會上台清交成。」李毅原本正把成績單塞進書包，聽見那個名字，指尖停了一下。「是喔。」他說。「你們以前不是很好？現在還有聯絡嗎？」「偶爾。」李毅頓了一下，回答道。（其實沒有）那名同學沒有看出異樣，又聊了幾句便離開。李毅背著書包走到樓梯口，才發現自己把成績單折出了歪斜的一角。楊佳宏還是很優秀。他其實早就知道答案。偶爾遇到舊同學，或在街上碰見以前補習班的人，只要談到升學，總有人會提起楊佳宏。那些人口中的他，和李毅記憶裡的一樣，成績好、人緣好、在一群學生裡永遠顯眼。彷彿兩人分開以後，楊佳宏仍沿著原本就該屬於他的道路往前走；只有李毅停在另一條路上，隔著幾所學校與一段不再往來的時間，聽別人轉述他的消息。當晚，李毅房間。李毅把功課寫完，想了一下，從抽屜最底下拿出一個已經微微泛黃的信封。收件人上只寫了三個字。楊佳宏。填好了地址，也貼好了郵票。他將裡面的信紙抽出來。那是楊佳宏以前送他的信紙，右下角印著一小片藍色天空。李毅已經把這封信看過很多次，多到不用攤開，也知道每一行寫了什麼。信五：楊佳宏：楊佳宏，這應該是我最後一封寫給你的信了。很抱歉你送給我的信紙我沒能寫完，前面幾封信你都沒有回，我想你應該有你的原因。可能是功課太忙，也可能是你認識了很多新朋友，覺得以前的同學沒有那麼重要了。這些我都可以理解。可是有一件事，我一直沒有跟你講。我喜歡你。不是只想跟你當最好的朋友，也不是只因為你成績好、長得高或很會打球。我會一直注意你有沒有看我，會因為你跟別人比較好就不高興，也會因為你對我笑一下，高興一整天。我知道這樣很奇怪。你以前也說過，你不能接受男生喜歡男生。所以我不會要求你回答，也不會再去打擾你。我只是覺得，如果這封信不寫完，我好像永遠都沒辦法真的跟你說再見。寫到這裡，後面便只剩一大片空白。李毅每次看見「我喜歡你」那四個字，仍會有一種想立刻把信揉掉的衝動。「白痴。」他低聲罵自己。罵完後，他把信紙翻到背面，像是在確認沒有別人加上新的答案；再翻回正面，盯著最後一段看了很久。有時他會想，只要閉著眼大膽地把這封信丟進郵筒，幾天後便能到達楊佳宏手中。最壞不過是對方從此不再理他，而現在兩人本來就沒有聯絡，還能更壞到哪裡去？可是另一個聲音又會立刻阻止他。如果楊佳宏把信拿給別人看呢？如果他從此記得的，不是兩人在補習班傳過的紙條，不是一起騎車買隨身聽的下午，而是李毅竟然對他有那種感情呢？李毅捏著信紙，一下想把信封封起來，一下又想把它撕掉。掙扎了許久，最後仍只是沿著原本的摺痕，將信重新摺好。抽屜闔上時，信又回到最深處。它沒有被寄出去，也沒有被丟掉。冬天，鐵線工廠。秀蘭升任小組長一年多後，並沒有再被往上調。她的學歷不足，填表與核對訂單仍比別人慢，遇到要寫正式報告的事，也常得拿著紙去問課長。然而只要回到生產線，什麼規格該先做、哪一台機器最近聲音不對、哪名作業員手腳快卻容易漏掉瑕疵，她全都記得。她沒有很會說話，也不懂怎麼在主管面前表現自己。工廠裡的人卻慢慢發現，只要秀蘭當班，原料很少拿錯，急單也總能在下班前趕完；新人被她提醒時不會覺得丟臉，老員工有意見，她也肯先聽完再安排。年底調薪時，課長把她叫進辦公室。「公司今年給妳多加一千八，組長津貼另外調五百。」課長說道。「怎麼又加？」秀蘭第一個反應不是高興，而是擔心：「是不是以後要多做什麼？」「妳這個人真的很奇怪。」課長笑了：「別人加薪都怕太少，妳加薪還怕有事情。」「我就想說，公司不會白白多給錢阿。」「妳穩定，出勤也好，這一年帶的數量比以前多，不良率還降了。加薪留妳，不是很正常嗎？」秀蘭這才點了點頭。她走出辦公室後，第一個念頭仍是李毅下學期的參考書與交通費，第二個念頭則是還有哪一筆債能再多還一些。幾週後，董事長又到工廠巡視。秀蘭正蹲在機台旁幫一名新人重新整理混錯的鐵線，沒有注意到董事長與廠長從後方走過。直到線上的人紛紛站直向人問好，她才匆忙起身，棉紗手套上還沾著一層黑色油污。董事長只朝她點了點頭，沒有停下來說話。走到另一條線後，他才壓低聲音對廠長說：「這種人不要看她不會講話。肯做、穩，又能讓別人跟著做，工廠最難找的就是這種。薪水該調就調，不要等人家開口。」秀蘭沒有聽見這段話。她只知道月底拿到薪資袋時，比課長說的又多了一筆獎金，回家後數了兩次，還擔心會不會是會計算錯。年終聚餐，朴子餐廳。工廠包下餐廳二樓，十幾張圓桌從舞台一路排到入口。作業員們平常穿的都是沾著鐵屑與油污的工作服，難得換上自己的衣服，一時竟有幾個人認不出彼此。秀蘭穿著一件深紫色上衣，是鄰居女兒結婚時買的，平常捨不得穿。她和美玉、阿春坐在同一桌，一面替旁邊的人夾菜，一面把沒吃完的炸蝦用衛生紙包好，準備帶回去給李毅。「帶那個回去軟掉就不好吃了啦。」美玉笑道。「阿弟沒吃到阿，給他吃一口也好。」秀蘭回答。舞台上，董事長講完公司今年的營運，又提到幾個表現較好的單位。說到包裝組時，他忽然看向台下。「我們六腳廠有一位小組長，我每次去都看見她不是在做自己的工作，就是在幫別人收尾。機器出狀況，她比主管更快發現；新人不會，她也從來不是站在旁邊罵，是直接做給人家看。」同桌的人幾乎同時轉向秀蘭。秀蘭愣了愣，連忙低頭，好像只要不看舞台，董事長講的就不會是自己。「秀蘭，董事長在講妳啦。」阿春推了推她。「哪有，工廠那麼多組長。」秀蘭小聲說。台上的董事長卻直接把她的名字說了出來。「李秀蘭，妳站起來讓大家認識一下。」整層樓響起掌聲。秀蘭慌得連椅子都差點往後翻，最後被兩旁同事一人一手拉起來。她站在桌邊，不知道該往哪裡看，只能不停地向四周點頭，臉紅得像喝了好幾杯酒。「董事長說，妳這種人才公司要好好留住。」廠長在台上補充道。掌聲又響了一次。秀蘭直到坐下後，兩隻手仍不知道該放在哪裡。她不覺得自己是什麼人才，只是有事情就做、別人忙不過來就幫，和她這些年過日子的方式沒有兩樣。回家後，她把董事長在台上提到自己的事講給李毅聽。說到一半，她自己先笑了。「我站起來的時候，腳一直抖，差點跌倒，真見笑。」「這有什麼好見笑？他就是覺得妳做得好阿。」李毅說。「人家講幾句好聽的，你不要真的以為阿母很厲害。」「妳本來就很厲害。」秀蘭看了他一眼，像是不知道該怎麼回答，最後只把帶回來的炸蝦推到他面前。「冷掉了，還是可以吃啦。」除夕前兩日，家裡。門外傳來機車熄火的聲音時，秀蘭正把一疊鈔票分成三份。她立刻把其中兩份放進信封，只留下一份擺在桌上，又抬頭對李毅說：「你先去樓上。」李毅正在貼春聯，聽見這句話便知道是誰來了。「我都這麼大了，為什麼還要躲？」他問。「大人的事情，大人處理。」「我可以在旁邊聽阿。」「聽這個要做什麼？」秀蘭把聲音壓低了些：「去樓上讀冊，等人走了再下來。」李毅沒有動。門外已經傳來敲門聲。秀蘭看著他，眼神從催促慢慢變成哀求。「阿弟，聽話。」李毅只好踩著樓梯上去。他沒有進房間，而是在樓梯轉角坐了下來。樓下的人進門後，先和秀蘭講了幾句過年的客套話，接著便是信封放在桌面的聲音、鈔票一張張點過的聲音。「這筆三萬先清掉，之前利息我不要再算妳。」男人說道。「真正喔？謝謝，真的謝謝。」秀蘭連聲回答。「妳每次都有照講的還，我也不是要逼妳。剩下那筆慢慢來。」「我今年若有下一筆獎金，過完年再拿一點過去。」「妳也要留一點過年啦，孩子還在讀書。」李毅坐在樓梯上，看不見母親的表情，只能聽見她不斷道謝。債主離開後，他仍沒有立刻下樓。過了幾分鐘，秀蘭才在下面喊：「好了啦，可以下來了。」李毅走回客廳，桌上原本分好的鈔票只剩薄薄一疊。秀蘭正把一張收據摺好，放進鐵盒裡。「清掉一筆了？」他問。「嗯，這筆結清。」秀蘭說，語氣帶著一點藏不住的輕鬆：「剩下的再慢慢還，總有一天會清完。」「妳的年終都拿去還了？」「錢本來就是要還人家的。」「那過年怎麼辦？」「米有、菜有，過年是要辦什麼？」秀蘭笑道：「阿母還留一點，會買一隻雞啦，不會讓你除夕吃醬油配飯。」李毅沒有笑。他看見母親將收據收得很仔細，又把鐵盒鎖回櫃子。升職、加薪、年終獎金，這些原本應該讓日子變寬裕的薪酬，進到家裡後卻像水落進乾裂的田，很快便被一道道舊債吸走。家裡確實在變好，只是變好的速度很慢，慢到每一步都要有人從自己的生活裡，先省下一些東西。那一晚，李毅躺在床上，第一次認真計算起大學後的生活費。學費、住宿、車錢、吃飯，每一項都不是母親多加幾次班便能輕易補上的數字。（上大學以後，一定要找家教。）（沒有家教，什麼打工都可以。）他不想再坐在樓梯上，聽母親獨自向別人道謝。現在式。隔日上午，高架橋大學，電機系館。金毛從實驗室走出來時，李毅已經在走廊等了快半個小時。「阿毅？」金毛先是愣了一下，隨即打量他的臉：「你昨天沒睡喔？」李毅的眼下泛著一圈淡青色，身上仍穿著前一天的外套，連頭髮都像只是隨便用手壓過。「郁凱搬走了。」他說。「搬走？」「我昨晚後來又上樓問了一次。他室友說，他傍晚已經把東西全部載走了。」金毛臉上的笑意完全收起來。他左右看了一眼，拉著李毅走到樓梯間。「你先講，到底發生什麼事？」李毅把這幾天的事情大致說了一遍。說到莊哲宏把兩人大一時曾經見過面的事告訴郁凱時，金毛忽然坐直了身子。「等等，」金毛打斷他，「你剛剛說的莊哲宏，就是當初送郁凱去你宿舍的那個球隊學長？」李毅點了點頭。「難怪。」金毛抓了抓頭髮，一副終於把前後拼起來的神情：「你那次回嘉義，電話一直不太接，他跑來問我有沒有跟你聯絡，還提到是球隊學長把他送去你那裡。我當時就覺得奇怪，那個學長怎麼會知道你住哪裡。」李毅閉了閉眼。「你怎麼沒有跟我說？」「我哪知道會變成這樣？」金毛也有些急了：「他那時候自己說沒有怎樣，我只以為他在吃醋，還答應幫他探探你的口風。後來他沒再跟我提，我以為你們小倆口鬧一鬧就過了。」「他現在電話換了，宿舍搬了，系館跟球隊也都沒看到人。」金毛靠在牆邊，想了一會。「他知道你會去宿舍找，也知道你有可能去營建系。」他慢慢說道：「手機換打不通、出去，又不去練球，這不是剛好碰不到。阿毅，他很可能就是在躲你。」這句話李毅早已隱約想過，真正從別人口中聽見，胸口仍像被重重壓了一下。「可是至少要讓我跟他講清楚。」「你想講清楚，跟他現在想不想聽，是兩件事。」金毛說道，語氣難得沒有玩笑：「你先不要到處堵人。他現在正在氣頭上，你追得愈緊，他可能躲得愈遠。」「那我要怎麼辦？」「我跟他有一起修英文課。」金毛說：「後天早上那堂，我幫你看他有沒有來。真的有來，我先問他願不願意跟你見面。」「如果遇到，你知道怎麼問他？」「我知道啦。」金毛看著他，停了一下又補充：「我不會說你們的事，只說你在找他。」李毅點了點頭。「阿毅。」金毛忽然叫住他。「嗯？」「我知道你不是故意要騙他。可是你每次有事情，就先在自己旁邊挖一個洞，想說等你處理好了再爬出來跟別人講。」金毛說道：「問題是，外面的人不知道你還在洞裡。他只會覺得，你消失了。」李毅沒有反駁。過了一會，他才說：「我只是覺得我跟他路還久，很多以前的事可以慢慢講。」「你覺得可以慢慢講，他又不知道你打算什麼時候講。」金毛說：「而且這種事，晚一點知道是一回事，從別人嘴裡先聽到又是另一回事。」樓梯間有人推門進來，兩人停止談話。金毛拍了拍李毅的肩膀，答應下完英文課便立刻打給他。兩日後，上午，英文課堂。金毛難得地提早五分鐘到教室。他坐在郁凱以前常坐的位置旁邊，桌上攤著英文課本，視線卻一直往門口飄。上課鐘響前，學生陸陸續續走進來，有人拿著早餐，有人邊走邊抄前一堂課的作業。郁凱沒有出現。老師點名時唸到「凌郁凱」，教室裡安靜了幾秒。「凌郁凱？」老師又叫了一次。仍然沒有人回答。金毛低頭在課本空白處畫了一條線。下課後，金毛走出教室，從背包側袋拿出自己的手機，撥出李毅的號碼。李毅在第一聲鈴響時便接了起來。「他有去嗎？」金毛握著手機，先沉默了一下。「沒有。」電話那頭沒有聲音。「我有問他們班的人。」金毛繼續說：「他這幾天很多課都沒來。有人說在學校附近看過他，可是不知道住哪。」「嗯。」「我再幫你注意。」「不用了。」李毅說。「什麼？」「他如果連課都不來，可能就是不想讓人找到。」「你要不要再等幾天？」「我會等。」李毅回答：「可是你不用再幫我問了。」掛上電話後，李毅仍坐在租屋處床沿，手裡握著手機。他終於確定，郁凱不是消失了。消失代表不知道去了哪裡；躲避卻代表對方清楚知道你在找，仍選擇不讓你找到。這個差別，比所有撥不通的電話總和更難承受。永和，租屋處。郁凱的生活則逐漸被另一種作息填滿。搬出宿舍後，他先在住處附近的便利商店找到晚班工作。下午五點上班，凌晨一點下班；如果有人臨時請假，他便接著做到清晨。一開始，他只是想多賺一些房租與生活費，不必每個月向父母解釋錢花到哪裡。後來他發現，只要班排得夠滿，隔天早上的課便有理由不去。凌晨回到房間，他洗完澡，打開電腦。聊天室裡永遠有人醒著。他換過幾個暱稱，也學會不再誠實填寫所有資料。對話從身高、體重、住哪裡開始，幾句後便有人問能不能見面。第一次把地址給出去時，他盯著螢幕看了很久。對方來得比他想像中快。本人比照片裡看起來更高，肩背挺直，手臂與雙腿都很修長，身上的肌肉緊實卻不顯厚重，像是長期跑跳練出來的勻稱體格。他留著俐落的短髮，膚色帶著經常在戶外活動的微褐，穿著普通的淺色襯衫與牛仔褲。站在門口時，他沒有急著往裡張望，只禮貌地問了一句：「方便嗎？」郁凱讓開身體。房門關上後，兩人沒有談太多自己的事。對方沒有問他念哪間學校，他也沒有問對方真正的名字。一切結束得很快。對方離開前在玄關穿鞋，繫好鞋帶後卻沒有立刻起身，而是抬頭看了郁凱一會兒。「你有伴嗎？」他像是隨口問，目光卻仍停在郁凱臉上。「沒有。」郁凱回答。答案說出口的瞬間，他的心臟像被什麼刺了一下。可是他沒有改口。對方點了點頭，嘴角像是放鬆了一些。他站起來，手搭上門把，卻又停了一會，似乎還在等郁凱說些什麼。郁凱沒有開口，默然地目送他離開。門關上後，房裡只剩樓下洗衣機傳來的震動聲。郁凱站在原地，忽然想起李毅以前總會在事後伸手摸自己的頭髮，有時什麼都不說，只是讓他靠在胸前。剛才那個人沒有。（這樣比較好。）（本來就不用什麼都講。）（李毅以前也做過一樣的事。）他一遍遍告訴自己。之後又有不同的人來過。有的人停留不到一小時，有的人想留下來過夜，被郁凱拒絕；也有人來到門口後，因為和聊天室裡形容的外貌差太多，被他找理由請走。郁凱以為，只要經歷得夠多，李毅大一時那兩、三次見面便會變得普通，普通到不再值得生氣。可是事情沒有如他所想。每多見一個人，他反而更清楚知道，自己真正難過的，從來不是李毅曾和誰有過什麼。而是李毅明明知道那些過去可能傷害自己，卻仍選擇一句也不說。郁凱想過打電話。他有幾次拿起新手機，把那串早已熟記在腦中的電話號碼數字輸入到只差按下通話鍵；最後又一個字一個字刪掉。他害怕電話接通後，自己只要聽見李毅的聲音，這些日子勉強撐起的憤怒便會全部垮下來。更害怕李毅真的能說出一套合理的解釋。那樣一來，他就不知道自己搬家、換電話，以及讓那些陌生人進入房間，究竟是在報復誰。幾週後，李毅沒有再撥那支電話，但不代表他願意讓兩人最後只剩一場沒有說明的消失。他想了幾天，仍希望替這段關係留下一個不必回覆的結尾。郁凱生日前十日，運動用品店。李毅在球鞋牆前站了很久。架上每一雙鞋都用塑膠細線綁著價格牌，從他付得起的基本款，到幾乎等於一個月家教收入的進口鞋都有。店員看他來回看了幾次，走過來問道：「自己要穿的嗎？」「送人。」「打什麼球？」「籃球。」「對方腳多大？」李毅說出尺碼。那個數字他一直記得。以前陪郁凱逛鞋店時，郁凱還笑他連自己的尺碼都常記錯，卻記得別人的。店員從倉庫拿出幾雙。李毅最後挑了一雙白底、深藍鞋面的籃球鞋。它不算最貴，鞋底的支撐卻比其他款式好，店員說適合常在室外球場跑動的人。「麻煩幫我打包。」李毅說。付完錢，他提著鞋盒走出店門，在騎樓下站了一會。他不知道郁凱還有沒有去球場，也不知道這雙鞋會不會被穿上。可是他記得郁凱的生日，也記得他在球場上奔跑的樣子。這雙鞋未必還有機會親手交給他，他仍想把它送出去。他已經沒有機會當面送出這份禮物，但仍想讓它在郁凱生日前抵達。權當替兩人之間那些沒說完的話，補上一個句點。當晚，租屋處。李毅把白色信紙放在桌上，寫了好幾個開頭。「郁凱，對不起。」太像在求原諒。「郁凱，生日快樂。」又像什麼事都沒有發生。「我想把事情跟你講清楚。」則像他到現在還只在意自己的解釋。前三張紙都被他揉成一團。寫到第四張時，他終於沒有再停下來。郁凱：生日快樂。我不知道你願不願意看這封信。如果不願意，看到這裡就可以停了，我不會怪你。我先跟你道歉。不是因為我大一時跟哲宏發生過關係，也不是因為我在認識你以前還有別的事，而是因為你問我的時候，我一次次叫你等，讓你只能從別人口中知道那些本來應該由我告訴你的事情。大一的時候，我跟哲宏見過兩、三次，也發生過關係。我跟他沒有感情，後來也沒有再見。我一直不敢告訴你那段過去，是因為直到現在，我都不知道該怎麼看待當年的自己。那時候年紀小，連那算不算初戀，我自己都說不清楚；何況當時困住我的，也不只是喜歡一個人這件事。那幾天阿母的身體出了狀況，我臨時回了嘉義。回台北那天，我本來沒有打算在新竹停留，後來卻臨時留了下來，也沒有先告訴你。那天晚上你打來的時候，我剛淋完雨在洗澡。等我出來看見未接來電，立刻回撥了三次，可是電話都轉進語音信箱。我後來又打過，也傳了簡訊。我寫這些不是想拿阿母生病，或那天發生的事情替自己辯解。真正做錯的，是我明明知道你在等，卻一直覺得晚一點再說也沒關係。我總以為回台北以後，我們還有很多時間，所有事情都可以慢慢講。現在我才知道，對我來說只是晚一兩天，對等著的人來說，卻是一次又一次被放在最後。還有以前的事情也是。你問過我，我卻沒有好好回答。不是因為那些事情不能說，而是我一直想等自己想清楚以後，再用一個比較不會讓你受傷的方法告訴你。可是我沒有想過，我一直不說，本身就已經讓你受傷了。這些不是要你原諒我的理由。我只是欠你一個完整的說明。我不會再去宿舍或系館找你。你如果不想見我，我會尊重。鞋子是我原本想送你的生日禮物。我不知道你現在還有沒有打球，但希望尺寸沒有記錯。你不用回信，也不用因為收到禮物覺得欠我什麼。我只是希望我們之間，不要最後只剩下那些沒講完的話。生日快樂。李毅寫完後，李毅把信從頭到尾看了兩遍。他沒有再補上「我會等你」。這句不是假的，只是此刻寫下去，都像是在信紙上放了一個郁凱必須回答的問題。他將信摺好，放進鞋盒。隔天，他到郵局買了一個足以裝下鞋盒的紙箱，收件地址寫的是高架橋大學營建系辦公室。收件人：凌郁凱。寄件人那一欄，他遲疑了很久，最後仍寫上自己的名字。郵局人員替紙箱貼好單據，問他要寄普通還是快捷。「普通的就好。」李毅回答。反正距離郁凱生日還有幾天。他們之間已經有太多事情來不及；至少這一次，他想讓東西在應該到達的日子以前，先抵達那裡。三日後，營建系辦公室。系辦助理在走廊上叫住郁凱。「凌郁凱，你有一個包裹放好幾天了，記得拿走。」郁凱看見紙箱上的寄件人時，表情立刻僵住。「可以不要收嗎？」他問。「都寄到了，你不收我們也不知道怎麼處理。」助理說道：「很大一箱，占位置耶。」旁邊有同學探頭看了一眼，笑問是不是情人寄生日禮物。郁凱沒有回答，只抱起紙箱離開。回到租屋處，他把紙箱放在地上，整整兩個小時沒有拆。他先去洗澡，又替自己煮了一碗泡麵，吃到一半倒掉。電腦登入聊天室後，有人傳來訊息，他看了幾眼便關掉視窗。紙箱始終放在書桌旁。接近午夜時，他終於拿美工刀劃開封箱膠帶。鞋盒出現在紙箱裡時，他便知道是什麼。打開盒蓋，那雙白底深藍鞋面的球鞋整齊放在薄紙中間，上方壓著一封信。郁凱先把信拿起來，卻沒有立刻拆。他將球鞋取出，掀開鞋舌看了一眼。尺寸正確。（記這個有什麼用？）（連這個都記得，為什麼其他事情不能早點跟我講？）他坐在床沿，把鞋放在大腿上，手裡仍握著那封信。他讀得很慢。有些句子看過後，又退回去重新看了一遍。讀到李毅寫母親身體出狀況時，他握著紙邊的手微微收緊；讀到「你不用回信」時，目光停在那幾個字上，很久沒有移開。最後，他沿著原來的摺痕將信折回去。折了兩次，紙張的邊角仍舊沒有對齊。桌上的新手機就在伸手可及的地方。郁凱拿了起來，輸入李毅的號碼。按下最後一個數字後，他停了很久。螢幕上的通話鍵亮著，只要再按一下，電話便會接通。最後，他仍把整串號碼刪掉。信被重新摺好，放回鞋盒最底下。那雙球鞋也擺回鞋盒，鞋帶沒有穿，吊牌也沒有剪。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.239.214.50 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gay/M.1787238842.A.D72.html