[小說] 續．家教老師與校隊學生21

看板gay (男同性戀)作者energytouch (千少一)時間1天前 (2026/08/21 20:15)推噓2(2推 0噓 0→)

留言2則, 2人參與討論串1/1

Chapter 21 答案過去式。高二，初夏，星期六下午。秀蘭難得沒有加班。午餐過後，她把早上醃好的脆瓜裝進兩只玻璃罐，用塑膠袋綁緊，又把其中一罐放進機車前面的籃子。「走啦。」她朝正在房裡看書的李毅喊道。「去哪？」「去你春葉嬸家。她上次拿兩把菜給我們，醃瓜分她一罐。」李毅原本想把題目寫完再去，抬頭看了看窗外，最後還是闔上課本。秀蘭騎著那輛已經用了多年的機車，李毅坐在後座。車子離開村子後，沿著產業道路往山裡走。兩旁先是稻田，接著變成一片片果園；越往裡騎，房子越少，風裡也慢慢多了泥土、竹葉及不知名野花的味道。秀蘭很少旅行。村裡的人偶爾會約去阿里山看日出、到北港進香，或跟著遊覽車去東部玩三天兩夜。她每次聽人講都會笑著問好不好玩，輪到別人邀她，卻總說工廠要加班、家裡沒人顧，或者自己坐車容易暈。李毅知道，真正的原因只有一個。要花錢。可是星期六或星期日，只要天氣不壞，母子偶爾會共乘一輛機車，往附近較少去的村落或山路騎一段。沒有目的地，也不買門票，油箱裡的汽油便能帶他們看見和平常不一樣的地方。路旁一棵大樹下，有位老人擺著幾籃自家種的竹筍、山芹菜與小顆橘子。秀蘭把車停下來，一樣樣問價錢。「這筍怎麼賣？」「一斤四十，早上才挖的。」老人回答。秀蘭拿起一支看了看，又問如果買兩斤能不能算便宜一些。李毅站在旁邊，知道母親其實並不缺竹筍。她只是看見老人獨自坐在山邊，便總想買一點。最後秀蘭買了兩斤筍、一小把山芹菜。騎離那棵樹後，她還回頭看了一眼。「那個阿伯應該坐很久了。」她說。「妳又知道。」「他前面一籃都還滿滿的阿。」「所以妳就跟他買？」「我們也要吃菜阿，跟他買又沒有浪費。」李毅笑了笑，沒有拆穿她。到了春葉嬸家，對方正在屋簷下做紙花。幾名鄰居圍著一張矮桌，一面折紙、纏鐵絲，一面談村裡誰家的孩子要結婚、誰家的老人最近又住院。「秀蘭，坐啦，剛好缺人。」春葉嬸把一疊裁好的紙推到她面前。秀蘭把醃瓜放下，坐進眾人中間。她手腳快，不到一會便把紙花的摺法學會；李毅原本只想在旁邊等，也被分了一綑細鐵絲，負責把花瓣一層層固定好。「阿毅現在很會讀書喔？」有人問。「還好啦。」秀蘭回答，嘴角卻立刻揚起來。「聽說每次都前三名。」「不要一直誇，誇了尾巴就翹起來。」「他這麼乖，哪會。」春葉嬸說道，又看向李毅：「以後賺大錢，要帶阿母去環遊世界。」眾人笑了起來。李毅也跟著笑，秀蘭則不停揮手，說自己哪裡都不想去，只要孩子平安、有工作就好。晚離開時，春葉嬸硬把一袋剛曬好的蘿蔔乾掛到機車上。秀蘭帶去一罐醃瓜，回來時手上卻多了半袋蘿蔔乾和兩顆剛摘的芭樂。鄉下的人情從來不是誰欠了誰一筆精確的數字。一把菜、一罐醃瓜、一些水果，幾個下午的手工，誰家臨時有事時多走過去看一眼。沒有帳簿，也沒有收據；那些情意便在一次次你來我往之間，被小心地保存下來。返家途中，夕陽把兩人的影子拉得很長。「阿母。」李毅忽然問道。「嗯？」「妳真的都不想去哪裡玩嗎？」秀蘭沉默了一會。「想阿。」她回答得很輕：「哪有人不想。」「那等我以後賺錢，我帶妳去。」「等你賺錢，你就有自己的家庭、自己的事情了，哪還會整天想著阿母。」「會啦。」「先把冊讀好再講。」秀蘭笑道。李毅坐在後座，看不見母親的表情，只能看見她被風吹亂的幾根白髮。那時的他以為，「以後」是一個只要努力便一定能到達的地方。高二下學期，電子實習教室。焊錫的氣味瀰漫在教室裡。李毅低著頭，把最後一顆電阻焊上電路板。通電前，他又沿著線路檢查一遍，確認沒有短路，才把電源接上。紅色發光二極體亮了起來。「成功。」同組同學鬆了口氣。實習課老師走過來看了一眼，用手指輕敲幾個焊點。「李毅，這組主要是你做的？」「一起做的。」李毅回答。「少來，我一看就知道。」老師把電路板翻過來：「焊點很整齊，線路也懂得先規劃。你現在專業科目成績不錯，有沒有想過以後要讀哪裡？」「還沒有。」「不要跟我講還沒有。高二下了，再過一年就要考試。」老師把旁邊一張椅子拉過來坐下：「你家裡狀況我知道，所以才更要早一點想。」李毅沒有說話。「現在台灣的電子業、半導體很缺人，新竹那邊公司一直在找工程師。」老師說：「以前的人進公司只領薪水，現在有些科技公司賺錢還會分紅、配股票。做得好的，一年拿到的分紅可能比薪水還多。」同組同學聽見，立刻湊過來問是不是真的。「不是每家公司都這樣，也不是進去就會拿。」老師說：「但你如果想靠自己把家裡拉起來，往科技業走，機會確實比很多工作大。」他從資料夾裡抽出一張升學簡章，指著其中一所學校。「高架橋大學的電機很不錯，和業界也近。以你的成績，只要統測不要失常，很有機會。」李毅看著簡章上的校門照片。「學費會不會很貴？」他先問。老師像是早知道他會問。「公立學校，會比私立省。成績好可以申請獎學金，生活費就找家教或工讀。」老師說：「不用怕吃苦，怕的是沒替自己選對方向。」「科技公司真的會分股票？」旁邊同學又問。「景氣好的時候有。」老師笑道：「所以你們不要只看到現在多焊一顆電阻很煩。你們現在學的，搞不好以後都能變成錢。」放學後，李毅把那張簡章帶回家。他在桌上攤開給秀蘭看，指著校名、科系及學費，講了老師說的科技業與分紅制度。秀蘭其實聽不太懂什麼是半導體，也不知道股票分紅怎麼算。她只聽懂一件事：李毅如果考上這間學校，以後可能有一份不必搬鐵線、也能穩定賺錢的工作。「那就考這間。」她說。「哪有講考就考得上。」「老師都說你有機會，就去試。」「台北生活費很貴。」「錢的事情阿母想辦法。」「妳不要每次都說妳想辦法。」李毅皺眉說道：「我上去以後會找家教，沒有就打工。學費申請貸款，生活費我自己賺。」「你先考上再說。」秀蘭回答。李毅知道，她這句話不是拒絕，而是已經開始在心裡計算，家裡還能從哪裡擠出錢來。高三上，深夜。房裡只亮著書桌燈。李毅讀完一回模擬試題，放下筆，揉了揉發痠的眼睛。他拉開抽屜找薄荷油時，又看見那只信封。信仍然沒有寄出。他將它抽出來，讀到「我喜歡你」四個字時，臉上立刻露出一種近乎嫌棄的表情。「到底在寫什麼鬼。」他低聲說。可是他沒有把信放回去。他想到前幾天又從國中同學口中聽見楊佳宏的消息。對方模擬考成績很好，很可能往北部的名校發展；也有人說他常和以前班上一名女生一起念書，畢業後或許會考同一間大學。李毅告訴自己，那些事情與自己無關。信已經寫了兩年，現在寄出去更沒有意義。楊佳宏有自己的同學、自己的未來，也可能已經有喜歡的人。自己突然把這封信送到他手裡，不是誠實，只是把一個早該由自己收好的問題，丟給對方處理。他把信讀到最後。空白處仍然很大，足夠再寫幾百個字。李毅拿起筆，在原本停下的地方補了一行：「我會把你放在我記得的地方，但不再要求你替我保管這份喜歡。」寫完後，他看了很久。那一刻，他似乎終於替高一十五歲的自己，把沒有寫完的信補上了結尾。可是他依舊沒有寄出。現在式。隔日晚間，永和租屋處。郁凱整個晚上都沒有再登入聊天室。那封信被他放回鞋盒，過不了多久又拿出來。李毅寫過的每一句話，他都已經看懂了；真正讓他坐立難安的，卻是那句「阿母的身體出狀況」。李毅很少主動提家裡的事。即使郁凱追問，他也總用「沒什麼」帶過。如今連道歉信裡都只肯寫到這裡，反而使那幾個字顯得更重。郁凱拿起手機，再一次輸入李毅的號碼。這一次，他甚至把拇指放到了通話鍵上。可是只要電話接通，他就必須回答李毅可能問出口的每一件事：為什麼換手機、為什麼搬家、為什麼不去上課，又為什麼明明已經看完信，還是一句話都不肯回。他還沒有準備好，或者說，他已經回不去。郁凱刪掉號碼，拉開書桌最底層的抽屜，原本只是想把信放進去。挪開裡頭幾樣東西時，一串鑰匙從底下露了出來。上面掛著兩把鑰匙。一把是樓下大門，一把是李毅房間。那是自己剛開學時，李毅親手交給他的。李毅把鑰匙交給他的那一天，曾笑著說，以後想來就來，不必站在樓下等。他搬離宿舍時，丟掉一些用不到的宣導文宣與雜物，這串鑰匙卻始終沒有扔。郁凱將鑰匙握進掌心。這些日子，台北。李毅開始把更多時間排給家教和研究所準備。只要坐在學生旁邊講題目及唸書，他便不必想郁凱；多一些事讓自己忙、自己累，累得立刻睡著，也能少做一些夢。只是有些東西仍無法避開。浴室裡有郁凱用過的牙刷，桌上抽屜裡放著兩人買東西找回來的發票，床頭牆面還留著郁凱把腳抬上去時不小心踢出的痕跡。李毅試著把那些東西一樣樣收進紙箱，收到最後，卻發現真正無法收起來的，是自己對每一件東西都記得太清楚。他記得郁凱第一次拿到鑰匙時的表情，記得對方趴在自己背上裝死的重量，記得郁凱睡著後總會把棉被踢到腳邊。那些事情都曾經真實發生。只是如今，還留在這些痕跡旁邊的人只剩自己。晚上，家教前。李毅提早到了學生家附近，便先隨便吃了晚餐。走出店門時，他沿著街道慢慢往學生家走。路燈亮在他身後，將影子長長地投到前方。李毅低著頭走了一段，才發現自己的鞋尖每往前一步，便踩進那團黑裡。人們總說影子是跟著人的。可是當光落在身後，影子也會走到人的前面，讓人誤以為自己正在往前，其實每一步都只是追著它留下的方向。李毅停在原地。前兩三週，他等在宿舍、繞去系館、經過球場便四處尋找，也曾一次次撥出那支不可能接通的號碼。他原本以為自己是在追一個答案，直到這一刻才明白，他始終踩著郁凱留下的影子走。郁凱沒有回頭，他也忘了自己原本要去的地方。路燈下，那道影子因為他的停步，也安靜地伏在前方。李毅第一次想到，不再追趕，或許也是喜歡一個人的方式。與此同時，郁凱騎著那輛紅色機車，停在李毅租屋處外。他沒有事先想好自己來做什麼。也許只是想確認李毅還住在這裡，也許只是想知道信裡那句「身體出狀況」究竟有多嚴重；又或者，他只是想把這串已經不該留在自己手上的鑰匙還回去。樓下大門仍是原來那一扇。鑰匙插進鎖孔時有些發澀，轉動後卻順利彈開。郁凱沿著樓梯往上走。每一階都很熟悉。二樓轉角牆上那塊脫落的油漆還在，三樓走廊盡頭的燈依舊忽明忽暗。。李毅房門下沒有透出燈光。郁凱站在門外，先輕輕敲了兩下。沒有人回答。他又等了一會，將手裡另一把鑰匙插進鎖孔。直到這一刻，他仍然可以把鑰匙拔出來，轉身離開。李毅不會知道他曾經來過，兩人也可以繼續維持現在這種彼此消失的狀態。郁凱的手停在門把上。幾秒後，他終究轉動了鑰匙。「喀噠」一聲，門鎖開了。郁凱緩緩把門推開。同一個夜裡，李毅租屋處。房裡沒有人。郁凱站在門口，摸到牆邊的開關。日光燈閃了兩下才亮起來，白色光線一下子照出床、書桌及牆邊的衣櫃，也照出這間房在他離開之後，並沒有發生多大的改變。床單仍是李毅慣用的深色，書桌左側堆著上課講義，桌角放著那只邊緣已經有些缺口的馬克杯。窗戶沒有完全關緊，晚風吹進來時，簾子輕輕碰著牆面。房裡連氣味都沒怎麼變。郁凱在門外先脫了鞋，才走進去。以前他總是進了門才隨手踢掉，從沒想過這裡算是別人的地方。如今卻不知不覺停在門口，像個客人。床邊少了他的拖鞋，浴室裡也看不見那支紅色牙刷。他原以為李毅早已全部丟掉，視線移到書桌下方時，卻看見一只封了一半的紙箱。紙箱側面寫著兩個字。郁凱。他蹲下來，掀開沒有黏牢的箱蓋。裡面放著他的拖鞋、牙刷、幾件忘在這裡的衣服，以及那只他嫌顏色太老氣的水杯。最底下還壓著幾張電影票根與便利商店發票，都是他自己早已不記得的日期。李毅把所有東西收了起來，卻沒有丟掉。郁凱伸手碰了碰那件舊T恤，下意識地將衣料湊近鼻尖。（他沒洗喔？）他將箱蓋闔回原位，站起來時，看見書桌上攤著一本行事曆。幾個平日晚間寫著家教學生的名字及上課時間；旁邊壓著往返嘉義的車票，以及一只印著嘉義某間醫院名稱的單據。單據沒有封口，最上方露出一張胸腔內科的檢查單。郁凱沒有抽出來，只看見病患姓名那一欄寫著「李秀蘭」。日期正是李毅失去聯絡的那幾天。原來李毅沒有說謊。眼前這些東西，是李毅沒有說出口的答案。這個答案沒有讓郁凱比較輕鬆。相反地，他突然不知道自己應該把這段日子的憤怒放到哪裡去。李毅隱瞞過他，是真的；母親生病，也是真的。自己因為受傷而逃走是真的，逃走後讓陌生人進入房間，同樣是真的。沒有哪一件事能把另一件抵銷。郁凱坐到床沿。床墊在他的重量下微微下陷，發出熟悉的聲音。他想起自己以前總在這裡等李毅下課、等他洗澡，也等他終於肯把書闔上。那時他以為等待只是一種撒嬌，直到後來才知道，一個人若總是等不到答案，連喜歡都會慢慢變成懷疑。牆上的時鐘走了十多分鐘。郁凱想過留下來。只要李毅回來，兩人便能真正把話講完。他甚至在腦中排演了第一句，可能先問秀蘭的病，也可能先用那句拖了太久的「信我有收到」，替兩人找一個不那麼難堪的開頭。可是他同樣清楚，理解李毅為什麼隱瞞，和自己是否有能力回到這段關係裡，是兩回事。他現在做不到。那些曾經被他放進房裡的人，就算有一天李毅真的說不在意，他自己也沒辦法當作那些事沒有發生過。郁凱從口袋裡拿出那串鑰匙，放在書桌正中央。他沒有留紙條。如果寫「謝謝」，太像道別；寫「對不起」，又像答應有一天會回來。他能給出的答案，只有把李毅曾交到他手裡的自由，原封不動地放回去。離開前，郁凱關掉燈，拉上房門。門鎖在身後自動扣住。「喀噠」一聲，門鎖關了當晚稍後。李毅結束家教回來時，先發現書桌下的紙箱被移動過。接著，他看見桌上的鑰匙。他站在原地，很久沒有動。那是他親手交給郁凱的鑰匙。李毅立刻走到窗邊往樓下看。巷子裡只剩幾輛停放的機車，沒有那個熟悉的紅色車影。他站在窗邊又看了一會，才慢慢走回書桌前。郁凱來過，看見了紙箱，也看見了醫院的單據。他甚至可能在床沿坐了一會，卻仍然選擇在自己回來以前離開。這便是郁凱此刻能給他的答案。近一個月後，永和，租屋處。鞋盒在宿舍擺了將近一個月。郁凱始終沒有剪掉吊牌。有時他下班回來，會坐在床沿把鞋拿起來看；聽見樓下有人上樓，又立刻放回盒裡，彷彿連房東都可能從門外看見自己的動搖。他仍沒有回覆。不是因為完全不想原諒，而是他不知道一旦開口，兩人要回到哪裡。回到郁凱每天等李毅有空、等李毅願意說的日子嗎？還是裝作那些陌生人從未進過自己的房間？他心裡有一部分仍想見李毅，另一部分卻已經開始依賴這間沒有人能管他的套房，依賴那些不必負責、不必解釋的關係。兩個方向同時拉著他，最後的結果便是他哪裡都沒有去。學期末，營建系。測量學老師在台上講解閉合差，郁凱坐在最後一排，望著黑板上一連串數字，完全不知道前面漏掉了哪一段。他已經缺課太多次。同學分組做水準測量時，他甚至不知道自己被排在哪一組；好不容易跟著到校園裡操作儀器，才站了十幾分鐘，便因前一晚做到清晨而不停打呵欠。「你最近到底在忙什麼？」柏緯私下問他：「系隊也沒去，課也一直缺。」「打工阿。」「你家裡不是有給生活費？」「我不想一直跟他們拿。」「可是你這樣很多科會被當耶。」「當就重修阿。」郁凱回答得很輕鬆。真正拿到成績單時，他卻笑不出來。必修有三科不及格，實習課因缺席太多直接被扣考，英文勉強低空飛過。那張紙和他高中時的成績單完全不像，彷彿寫的是另一個人的名字。寒假回福隆，父親看完成績，第一次氣得把成績單拍在桌上。「你搬出去時怎麼答應我的？」「我就不喜歡這個科系阿。」郁凱說。「不喜歡是現在才知道？當初填志願不是你自己填的？」「那時候哪知道營建是在讀這些。」「哪一科不用讀不喜歡的東西？你不去上課，讀什麼都一樣！」父親的聲音愈來愈大，母親坐在旁邊，不停叫兩人先冷靜。郁凱卻像被戳破這幾個月勉強維持的外殼，所有不滿同時湧了出來。「對啦，我就是不想讀了！」「不讀你要做什麼？」「先工作不行嗎？」「便利商店做一輩子？」「做便利商店至少是我自己選的！」話說出口後，餐桌旁突然安靜。郁凱看見母親受傷的表情，心裡立刻後悔，卻又拉不下臉道歉。他推開椅子回房，關門前只丟下一句：「我會辦休學。」寒假期間，永和租屋處。休學申請書放在桌上。郁凱已經簽好名字，只剩最後幾個流程。他原本以為真正做出決定後會鬆一口氣，房間卻比以往任何時候都更安靜。失去學生身分後，最先來的不是自由，而是一連串必須處理的事情。房租要不要續？工作要不要換成全職？父母那裡怎麼交代？兵役什麼時候會來？他想起父親當初說的：「以後當兵怎麼辦？」那時的自己只覺得當兵是很遙遠的事。如今休學後在學緩徵即將消滅，徵兵通知變成一件隨時可能寄到福隆家裡的現實。郁凱沒有再找另一間學校拖延。幾天後，高架橋大學。郁凱回學校辦完最後幾個休學手續。系辦助理收走資料，又交代他以後如果要復學，記得在期限前提出申請。「好。」郁凱回答。走出系辦後，他原本已經往停車的地方走，走到一半卻停了下來。他忽然想到，今天離開以後，下次再回來不知道是什麼時候。學校本來就不大。郁凱沒有急著去牽車，只沿著校內道路慢慢走了一圈。他經過幾棟平常很少進去的系館，也繞過學生餐廳。午餐時間已經過了，裡面只剩幾桌學生坐著聊天；再往前走，就是他住了不到一學期的宿舍。有人抱著洗好的衣服從宿舍門口走出來，也有人騎著腳踏車從他旁邊經過。郁凱沒有停。他就這樣慢慢地走，腳步不快，也不慢。以前經過這些地方時，他從來沒有想過，有一天自己會特地繞一圈來看。走完一圈後，他回到停車的地方。郁凱跨上紅色機車，戴上安全帽，發動引擎。他沒有再回頭，騎著車離開學校，往福隆的方向去了。同一段時間，嘉義，地區醫院。秀蘭的檢查結果比李毅最不願相信的答案更壞。胸部影像上有一片明顯陰影。進一步檢查後，醫師告訴她，肺部的腫瘤已經擴散，手術的機會不大，只能靠治療控制與減輕症狀。「大概還有多久？」秀蘭問。醫師沒有直接給出一個確定日期，只說每個人的狀況不同，也要看治療反應。秀蘭聽懂了。如果還有很多年，醫師不會用這種方式回答。李毅陪她走出診間，一路都沒有說話。到了醫院門口，他才像突然回過神般說：「我們去大醫院再看一次。台中、台北都可以，現在醫療這麼進步，一定還有別的方法。」「好。」秀蘭回答。「妳不要一直說好，妳要真的去。」「阿母有說不去嗎？」「錢的事情妳不要擔心。」李毅語速很快：「我的家教可以再多接，研究所也可以晚一年。真的不夠，我去借。」「不要借。」秀蘭立刻說。「都這個時候了，妳還在想債？」「就是因為這個時候，才不能再留債給你。」李毅的眼眶一下紅了。秀蘭看見，伸手拍了拍他的手臂。「醫生說治療就治療，阿母沒有不看。你不要自己先嚇自己。」可是回家後，她做的第一件事不是收拾住院衣物，而是把鐵盒、存摺、印章及保險資料全部拿出來，一項項寫在紙上。她怕來不及。接下來幾週。秀蘭接受了幾次治療。她的頭髮開始變薄，胃口也越來越差。從前可以在機台旁站一整天的人，現在走到巷口便要停下來喘氣。工廠讓她請長假，董事長知道後，還交代人事把能申請的補助與保險一項項替她辦好。秀蘭仍不願閒下來。精神稍好時，她便整理家裡。父親留下的借據、已結清的債務、一家人的證件、土地與房屋資料，全被她分進不同的牛皮紙袋，袋面用不太端正的字寫著用途。她又請美玉陪她去郵局。秀蘭原本想把一部分錢另做定存，問到自己不在以後該怎麼領，才知道人一旦過世，帳戶裡的錢便要照繼承程序處理，不能拿著存摺與印章直接取出。她在櫃檯前安靜了很久，最後把這幾年另外存下的二十萬元領了出來。回到家後，秀蘭當著美玉的面把鈔票數過一遍，放進厚牛皮紙袋。封口貼了三層膠帶，又在膠帶與紙袋交接的地方簽上自己的名字。「這包以後給阿弟。」她將紙袋交給美玉：「錢我現在就給他，只是先放妳那裡。等事情辦完，妳再拿給他，不可以讓他拿去辦我的喪事。」「妳自己交給他啦，講這個做什麼。」美玉的眼眶紅了。「我若講，他一定不要。」秀蘭說：「等事情辦完，妳再拿給他。」「秀蘭，現在醫生都很厲害，妳不要一直想後面的事。」「想好比較不會給別人添麻煩。」她回答。喪葬費方面，秀蘭也先留了一筆。她把該通知的親戚、工廠聯絡人，以及自己想用的照片都放進同一個紙袋；甚至連哪幾件衣服可以留、哪幾件不要再佔位置，都分得清清楚楚。她不是不怕死。只是比起死亡，她更怕自己走後，留下一堆沒有人知道該怎麼辦的事情，再讓家裡人為錢或安排起爭執。欠過債的人，連面對生命的最後，想到的仍是不要再欠別人。二月底，村里旅遊。村長到家裡邀秀蘭時，她原本又想拒絕。「兩天一夜要多少？」她第一句便問。「妳不用出啦。」村長說：「村裡有補助，妳只要帶自己的零用錢。大家都知道妳最近在治療，才想叫妳一起出去走走。」秀蘭仍然猶豫。她怕身體撐不住，也怕自己在車上咳嗽，掃了別人的興。最後是春葉嬸直接把報名表拿到她面前。「妳這輩子從嘉義出去幾次？以前沒錢，現在又一直說沒體力。再拖下去，是要等什麼時候？」秀蘭沒有回答。那句「等什麼時候」讓她安靜了很久。出發當天，遊覽車天還沒亮便在村口集合。秀蘭帶著一只小包，裡面放了水、藥、塑膠袋及替大家準備的醃芭樂。車子開上高速公路後，車內開始有人唱歌；她不會唱，只坐在靠窗位置，看著嘉義熟悉的田地慢慢變成陌生的風景。中午，旅行團到了南投竹山紫南宮。廟埕裡香客很多。有人排隊求發財金，有人拿著金雞拍照，香爐前的煙一陣陣往上飄。春葉嬸怕秀蘭走不動，想扶她到旁邊坐著，她卻搖頭，堅持自己慢慢走到神像前。秀蘭點了三炷香。她沒有求自己的病好起來。她只是站在人群裡，安靜地對土地公說：（阮阿弟從細漢就真辛苦。）（伊讀冊認真，也很乖，無做歹代誌。）（我若無法度閣陪伊，拜託你保庇伊考試順利，找到好頭路，賺的錢夠用，身體健康。）想了一下，她又在心裡補了一句：（也保庇伊以後有人陪）拜完後，她在廟旁替李毅求了一枚小小的錢母，又買了一只紅色平安袋。春葉嬸問她怎麼不替自己求一份，她笑著說：「我的份都用完了，留給少年人卡有用。」那兩天，秀蘭去了溪頭，看見高得要仰起頭才望得到頂的樹；也在遊覽車停靠的休息站，買了一盒比外面貴一些的鳳梨酥。她每到一個地方都說不用拍照，最後仍被眾人拉到中間。照片裡的她比從前瘦了許多，頭上戴著遮住稀疏頭髮的帽子，笑容卻是真正放鬆的。回程時，她把額頭靠在車窗上，看著夜裡一盞盞後退的路燈。那是她第一次知道，原來只是坐著讓路把自己帶到遠方，也可以是一件這麼好的事。幾日後，嘉義，李毅房間。秀蘭想把那枚錢母放進李毅以前的書桌。抽屜裡塞著信紙及幾張已褪色的成績單。她拿出一疊東西騰位置時，一只已經微微泛黃的信封掉到地上。收信人寫著「楊佳宏」，地址已填好，右上角還貼著一張郵票。秀蘭認得這個名字。那是李毅國中時常提起的同學。信封沒有封口。她原本只想把掉出的信紙塞回去，目光卻停在最上面那幾行。我喜歡你。不是只想跟你當最好的朋友…… 秀蘭的手僵在半空中。她先以為自己看錯了，又往下讀了幾行。信裡寫的不是少年人普通的友情，而是一份藏了很多年、不敢讓人知道的喜歡。她把信放回桌上，坐到李毅以前的床沿。房間裡很安靜。牆上還留著他高中時貼的課表，書櫃上有幾本布袋戲月刊，角落則堆著他上大學後很少再穿的制服。秀蘭想起許多以前沒有放在一起理解的事情。李毅從不談女朋友。她問起喜歡怎樣的女孩子，他總是用讀書、工作還早敷衍過去。那次她問：「阿母離開後，誰來照顧你？」李毅沉默了，沒有回答。那時秀蘭沒有再問。她又現在想起李毅剛當家教的那陣子，常提到一個高高的、愛打球的學生。李毅說那是自己的學生，提起他時，口氣有時像老師，有時又不太像。秀蘭的第一個感受是震驚，接著是害怕。不是怕自己的兒子做了壞事，而是怕這條路會讓他比別人更辛苦。怕親戚說話，怕公司或學校的人知道，也怕有一天她不在了，李毅真的只能一個人承受。她在床沿坐了很久，最後重新拿起信，把摺痕壓平。信的最後，李毅補了一句：我會把你放在我記得的地方，但不再要求你替我保管這份喜歡。秀蘭用指腹輕輕摸過那行字。她忽然明白，兒子可能早已一個人保管過太多不能說的事情。那天晚上，秀蘭又拿出一張信紙。她寫字很慢，寫錯時便用立可白塗掉，等乾了再重寫。短短幾頁，寫到半夜仍沒有完成。有些話她不知道怎麼當面問，怕問出口，李毅便立刻否認；也怕自己用錯一個字，讓他以為母親不能接受。她最後決定不問。只把想說的，都留在那封信裡。同一個春天，郁凱回戶籍地辦完手續，接受體檢、抽籤。收到徵集令那天，母親坐在客廳看了很久，不停問他到了軍中會不會吃不飽、會不會被欺負；父親則只說，既然選擇先去，就把該服的役服完，不要做到一半又後悔。入營前一晚，福隆。郁凱整理行李時，打開了鞋盒。他終於剪掉那雙球鞋的吊牌，穿著在家門外走了一小圈。尺寸剛好，腳踝的支撐也比他以前的舊鞋穩。母親站在門口問：「新買的喔？」郁凱低頭看著鞋。「朋友送的。」「哪個朋友這麼好，送這麼貴的鞋？」「以前的朋友。」他回答。第二天入營，郁凱穿著那雙鞋走出家門。母親一路追問東西有沒有帶齊，他一面回答，一面彎腰將鞋帶重新拉緊。那雙鞋就這樣跟著他離開福隆，踏進軍營。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.239.214.50 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gay/M.1787314549.A.B28.html