[小說] 在你之前，在你之後已刪文

看板gay (男同性戀)作者sopa1980 (fool around)時間6天前 (2025/05/17 05:16)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/2 (看更多)

第一章：在你之前，阿珠篇「每個人都從某個菜市場長大，那裡擺的不只是青菜肉蛋，還有一個母親的愛與沉默的願望。」 — 清晨的陽光從鐵皮屋頂的縫隙間灑落，照亮了攤位上新鮮的芹菜與韭菜，也染亮了空氣中飄浮的煙塵與塑膠袋摩擦的聲響。市場一如往常喧鬧，卻被一層溫暖的金光輕輕包裹。這是阿珠每天都會走過的路。她熟門熟路，不用看招牌就知道哪家菜最新鮮、哪家的豆腐不會碎、哪家的豬肉買不得。這條巷弄，是她日復一日生活的軌跡。但今天，她的步伐特別輕快，提袋的手也比平日空了許多。因為她心裡惦記著一件重要的事——今天是懇親會，她要去見剛入伍的小維。兒子第一次穿上軍服離家，她一早便起身，滷了他愛吃的豬腳，炒了幾樣青菜，熱熱地裝進保溫袋裡。這些年，風雨無阻地撐起這個家，她最擅長的，就是用食物表達思念。「阿珠姐，好久沒看到你們家小維了喔！」青菜攤的老闆娘笑著招呼。「去當兵了，上禮拜的事。」阿珠語氣淡然，卻藏不住眼角浮起的驕傲。「哇～時間過得真快，記得以前他還在這裡蹦蹦跳跳，現在竟然是穿軍服的大人了。」老闆娘一邊理著空心菜，一邊感嘆。「真的耶，阿珠姐你不簡單，一個人把孩子拉拔到這麼大，現在看起來多有出息！」另一位鄰居也湊熱鬧。她什麼都沒說，但那段被省略的艱辛早已寫進她掌心的繭和眼角的細紋裡。「那他有女朋友了嗎？妳什麼時候可以抱孫子啊？」老闆娘笑問。「之前帶回來一個學妹，但後來就沒再提了。應該還沒有吧。」「這樣喔～我那個小叔阿財的女兒阿梅也還單身，年紀差不多，改天要不要介紹一下？」阿珠笑了，既不點頭也不推辭。她只是柔聲說：「有緣分自然會遇見啦。沒緣也不能強求，感情這種事……孩子自己願意，才會長久。」 — 陽光斜灑在她的肩上，也照亮了記憶深處的那個畫面——穿著軍服的孩子，背挺得像竹，沒回頭地走進車站人群。那時，她差點想叫住他，但終究忍住了。因為她知道，那孩子，已經長大了。 — 懇親會的那一天，軍營外擠滿了等待與重逢。當小維的名字被唸出，他像得獎人般飛奔下樓，影子被陽光拉得修長。遠遠地，他看見母親站在隊部門口，雙手提著沉甸甸的保溫袋，嘴角含著一抹熟悉的笑。「怎麼感覺你瘦了？不過氣色還不錯啦，眼神很亮喔！」阿珠打量著他，語氣裡全是疼惜。「這裡的飯真的超難吃啊媽，吃完想哭，但還是得吞下去……不像妳煮的，每一口都是救贖。」她笑著掀開保溫袋，一鍋滷豬腳香氣四溢，瞬間勾起家的味道。「還有帶青菜，今天回去想吃什麼我都補給你。」小維笑得像個孩子：「德興學長跟小瑤學妹等一下會載我們回家，妳就不用再搭車啦。」正說著，德興和小瑤走了過來，兩人臉上帶著和煦的笑。「伯母好！」「你們真是太貼心了，來來來，吃一點，還有豬腳喔！」「我不客氣囉阿姨，妳煮的我真的念念不忘。」德興笑著接過。「你這貪吃的學長，真的是……」小瑤嗔聲笑罵。「你們先顧一下，我帶我媽走一圈營區。」小維拍拍保溫袋站起身，語氣輕快。 — 他們離開後，原地忽然安靜下來。「小瑤，你說……這樣真的好嗎？」德興低聲問。「我當你們朋友當這麼久，也不是沒看出來——你們變了。」小瑤語氣不帶責備，只是看破。「他真的很喜歡你。你現在一言一行，都會成為他心裡的重量。你想保護他，我懂……可是，你真的藏得住嗎？」德興沒有回應，只是望向營區另一端，那對並肩而行的母子背影，正沐浴在傍晚金色的光裡，緩緩前行。那一刻，他沒說出口的擔憂，和她沒說出口的預感，如同風中靜默的落葉，一片一片，在心裡無聲飄落。第二章：在你之前，德興篇有些擁抱，不是為了靠近，而是為了道別前的確認。 — 懇親會結束的夜晚，營區照例放假。像是一扇窗被悄悄打開，讓那些困在命令與紀律中的年輕人，得以呼吸一口熟悉又陌生的空氣——自由、情感，還有那種尚未命名的牽掛。小維終於回到家。熟悉的樓梯聲、玄關的鞋櫃、那張有些舊卻充滿回憶的床，彷彿是暫停許久的生活被重新按下了播放鍵。他換下軍服，動作緩慢而近乎儀式。那套制服還帶著營區的氣味——汗水、水泥、消毒水，以及某種被制服的青春氣息。換好衣服，他沒多停留，就前往德興的住處。 — 手機螢幕亮著，是他們的合照——兩人貼臉傻笑，像是剛贏下世界的小孩。門還沒完全關上，德興就從背後將他摟住，力道不重，卻穩穩地扣住了他。像是一種宣告：我終於能再次靠近你。 — 「欸，不錯喔，這次真的變壯了耶。再練下去可能真的會成為天菜。」德興笑著捏了捏他的手臂。「我本來就是天菜啊。」小維撐著笑，故意抬頭挺胸，「只是現在軍味更濃一點。」「是啊，是笨笨呆呆的『天』菜，當了兵就變成天兵了，還是滿身都是『菜味』的天兵耶。」德興笑著撥了撥他額前的瀏海，眼神裡有種久違的柔軟，「大概也只有我，還願意一直忍你這個呆瓜。」「欸你真的超過份的！今天早上不知道是誰遲到的！前幾天我不是在電話裡講了很久，連路邊都有超多指標看板，結果你還是能走錯路、還遲到！明明就比我笨！」小維語氣激動地抗議，眼神像要把對方吃掉。「所以我才需要你啊。」德興語氣低了一點，像不小心洩漏的情話。那一刻，他們都沒有再接話，只是靜靜地抱著對方，讓彼此的呼吸慢慢對齊。 — 夜裡，他們依偎著，不多說話。像兩條久未重逢的河流，在此刻短暫交會，無需太多言語，彼此的體溫就已足夠。窗外的燈光灑進來，灑在他們指尖交扣的手上，一切都看起來安穩得像不會改變。 — 直到，那道熟悉的沈默再次出現。 — 「你今天……有點不一樣。」小維輕聲說，語氣沒有責問，卻透著敏銳的直覺。「我們不是說好，有什麼事不能放在心裡嗎？你今天到底怎麼了？」德興沒有立刻回答。他低下頭，雙手抱著後腦，長長地嘆了一口氣。然後，像是終於撐不住般地說：「……我媽，好像知道我們的事了。」 — 空氣像瞬間凝結。「她怎麼說？」小維的聲音平穩得近乎冷靜。「她沒吼，也沒動手。」德興低聲說，「但她那個眼神……我一看就知道——她不會放過你。」「她信那種極端教派。她說，同性戀會污染靈魂……她甚至說，如果我還跟你來往，就要去部隊檢舉你，讓你難堪。」 — 這不是第一次聽到這樣的話，卻是第一次如此直接地刺進他的生活。小維沒有哭，也沒有發怒。他只是靜靜地問：「你打算怎麼辦？」 — 德興垂下眼，聲音幾乎聽不見：「我們先不要見面了……也盡量不要聯絡。我怕她真的會做什麼，傷到你。」「你現在還在新訓，那裡壓力本來就大。我不想因為我，讓你情緒爆掉。」 — 這話像一把溫柔的刀，劃過他胸口，疼得沒有血。 — 「好啊，也只能這樣了。」他沒有哭，只是輕輕把手覆上德興的手，緊緊握了一下。「你也要保重。別讓自己太痛苦。」 — 他學會了，在一個擁抱即將鬆開時，把悲傷收進骨頭裡，藏進呼吸裡，不讓它外漏。窗外的月光靜靜照落在他們緊扣的手指上。他們沒有正式說再見。但那一夜的靜默，就是一種再見。 — 有些人出現在你生命裡，是為了陪你走過一段燦爛。而有些人，是教會你——怎麼在孤單中學會站穩自己。第三章：在你之後，德興篇有些結束不是來自爭吵，而是從某個你再也無法觸及的靜默開始。 — 熬過了那漫長得彷彿沒有盡頭的新訓期，小維終於迎來結訓假。他穿著尚未合身的新制服走出營區，背後是鐵皮大門緩緩關起的聲音。前方是久違的自由空氣與陽光，以及他想像中的那個熟悉身影——德興的笑容、德興的手、德興的擁抱。他迫不及待地掏出手機，螢幕亮起的那一刻，他已經打好了一連串要說的話：「我出來了，你在哪？」然而，畫面不是熟悉的回覆通知，也不是德興的訊息跳動。只有一封簡訊靜靜地躺在最上方，像一把藏在掌心的刀，忽然翻轉鋒刃：【我們分手吧，抱歉。】 — 他愣住了，指尖停在螢幕上半秒，隨即顫抖地點下通話鍵。「怎麼了？為什麼？」他一邊聽著電話撥號的聲音，一邊心跳加快，直覺告訴他——這不只是衝動分手。但接起電話的不是德興的聲音。 — 「喂？你是政維吧？德興的大學學弟。」對方的聲音冷冷的，是中年女人特有的穩定音調。「我是他媽媽。」小維瞬間語塞，手緊緊握住手機，像要從話筒那端抓回什麼。「德興不想，也不會再接你電話了。」她語氣平靜得近乎冷酷，「請你以後不要再騷擾他。」「你們這些人，真的不覺得噁心嗎？」「同性戀這種東西，是神不允許的，是不正常的，違反自然……」「德興想要過正常的生活，結婚生子，拜託你們離他遠一點，不要再毀了他的人生。」「還有，不要再來找他了。你只會害了他。」 — 啪的一聲，電話被掛斷了。沒有情緒爆發，沒有空間解釋，只有一把帶著宗教鐵鏽味的斷刀，直接割斷了那條還未修補好的情感線。 — 小維站在營區外的公車站旁，陽光正好，路邊的車來來去去，一切如常。但他的世界在那一瞬間，崩塌了某種原本他以為牢固的信念。他試著再發簡訊過去，只問了一句：為什麼？但那句話像石頭投入深海，沒有任何迴響，只有手機上的「已送出」顯示著他曾經努力過的證據。 — 他不敢相信，這就是結束。他甚至還沒機會見到德興，還沒來得及問一句「你還好嗎」，還沒說出那句「我想你」。一切就這樣被強行關上了門，連門縫都沒留。 — 回家的路上，他一路沉默，腦海不斷倒帶過去的種種細節：第一次在操場下雨天擠在販賣機前躲雨，兩個人笑著分享一瓶運動飲料；半夜偷偷講電話，小聲到快要聽不見，卻甘之如飴地聽彼此呼吸。這些點點滴滴如今都成了痛的來源。是他太天真了嗎？是他太貪心嗎？他不斷問自己，卻怎樣也無法說服那顆裂開的心。 — 回到家後，氣氛異常寂靜。那天傍晚，阿珠接到一通陌生電話。對方自稱是「某位大學生的母親」，語氣冷淡、禮貌中帶刺。她沒有提孩子的名字，但話裡話外都是：「拜託你們管好你兒子，別再勾引我們家孩子」、「男孩子之間不該有那種關係，會斷人生路的」、「你們做家長的，不要以為這種事沒人知道」…… 阿珠沒有回嘴，只是靜靜地聽完，然後掛了電話。那通電話像一個她早已預感卻不願證實的現實。她沒有立刻質問小維。沒有追問那孩子是誰，也沒有說出那女人的話。只是默默把電話放回桌上，像是要將那整段對話也一併封存。她知道兒子回來的那晚笑得有點僵，吃飯吃得慢，也比平常更早躲回房間。 — 當夜深人靜，她悄悄打開兒子的房門。他整個人縮在棉被裡，像一個被捲走的浪花，連呼吸都輕得讓人心疼。阿珠沒有走近，只是站著，手握著門把，喉頭發緊。 — 接下來幾天，她每天早上都多煮一道他愛吃的菜：蒜炒地瓜葉、紅燒豆腐、豬肉燉冬瓜。小維每一樣都吃得很慢，有時還沒吃完就起身收碗。她不問他發生什麼事，但她知道，孩子心裡有道傷口，她碰不得，只能在旁邊靜靜守著。 — 旅行時貼著臉的笑容、一起吃宵夜的自拍、還有那張在夜市裡他倆玩偶夾錯了結果笑到肚痛的紀錄。那曾經無比甜蜜的畫面，如今卻像一張張諷刺的證據，提醒他有多愚蠢地相信過。 — 「我只是……想好好愛一個人而已。」他低聲喃喃，眼神空洞。像是對自己，也像是對那個早已遠去、拒絕回頭的人說的。「我，到底做錯了什麼？」 — 結訓假剩下的時間，他大部分時候都沉默地度過。他試著透過共同朋友側問，卻只換來一句句敷衍：「他最近沒聯絡耶。」「不太清楚，他好像換了手機……」沒有人願意真正幫忙，或是，他們也都收到了德興媽媽的警告。 — 他知道，這次是真的被斷得乾淨。他試著將心情寫進日記裡，寫到一半卻發現詞彙變得虛無。於是乾脆不再寫，只是靜靜地坐著，看著窗外的雲層飄動，像是看著自己被時間推著走卻無法掙脫。 — 廚房裡，阿珠將洗好的碗輕輕放下，隔著牆望著那扇緊閉的房門。她沒有敲門。只是將一杯熱茶放在門口，輕聲說了一句：「媽沒辦法替你扛一切，但你不是一個人。」 — 有些告別，不需要理由；因為傷人的，從來就不是話語，而是沈默的決絕。第四章：在你之前，阿文篇「你不記得他說了什麼，只記得那天下午的光，是金色的。」 — 新兵報到那天，空氣總是特別燥。中山室裡擠滿穿著仍有摺痕的制服、步伐不確定、眼神飄忽的新面孔。鞋帶繫得七歪八扭，名牌還沒縫牢，軍靴穿得像借來的，彷彿每一雙腳都還沒找到真正屬於自己的位置。站在講台前的，是一位身形筆挺的士官長。他表情沉穩，話不多，但聲音一開，便像把空氣攥住了。「歡迎各位來到這裡。新訓結束、分發下部隊，才是真正軍旅生活的開始。」他緩緩掃過整個教室，目光冷靜如水，卻又銳利得像能剖開每個人的藏心。「我是你們的士官督導長，叫我士督或老A都可以。」「我不喜歡刁人，也不愛講場面話。但也別自作聰明走歪路。軍中的人我分三種：勤的、懶的，跟不長眼的。」語氣一緊：「我不打勤，也不打懶——我專打第三種。」空氣瞬間安靜。新兵們互看一眼，有人低頭翻資料，有人還在心算這人到底是會罩還是會咬。筆尖與紙張摩擦的聲音此起彼落，填補著每一個微妙的靜默。 — 本來接兵這種事，對他這個層級來說只是過場。但因為上次義務役學長太超過，被新兵申訴鬧上軍官會議，這次他只能親自下來盯著。阿鎧坐回位子，翻閱著厚厚一疊兵籍資料表，一邊篩選有哪些人能銜接接下來的業務線。直到他的手忽然停住。那張臉——坐在角落、低頭填寫資料的那個男孩，安靜、乾淨，五官還帶著點少年未褪的青澀。可他的某個抿唇的小動作，還有寫字時眉心輕蹙的神情，卻像一根刺，筆直地戳進了阿鎧的視線。像是十幾年前，午後陽光灑落在公園石椅上的剪影，忽然無預警地被人從塵封記憶中喚醒。「不，不可能是他……」他在心底低聲否認，「他早就……」但那名字——陳政維。不只是像，而是「太像了」。不是容貌，而是氣質；不是姿態，而是——某種與他記憶裡那人重疊的，令人窒息的熟悉感。他強壓著視線，低頭翻開那張資料表。 ○○大學畢業。父親空白，母親單親撫養。指尖微微顫了一下，他深吸一口氣，將文件翻面壓住。記憶如暗潮洶湧——那個說「你還年輕，不用馬上決定要喜歡誰」的聲音，彷彿正貼在耳邊低語。 — 快二十年前的某個黃昏。二二八公園被晚霞渲染成整片橘紅色，像是時間失速前的一場柔軟爆炸。風輕輕掠過池邊的垂柳，湖面泛起靜靜的漣漪，像一個人心事未語的呼吸。石椅上坐著一個年輕的身影。十七歲的阿鎧，穿著不合身的T恤與牛仔褲，雙手抱膝，神情緊繃，眼神卻四處飄移。他不是第一次來這裡，卻是第一次停下腳步。他聽說這裡是同志的聚集地，但他不敢承認自己就是那樣的人。他只是——不知道該去哪裡，不知道自己是誰，只知道自己無法再回頭。就在這樣的午後，一道溫和的聲音自他身旁響起：「你好，很高興認識你。你可以叫我，阿文。」 — 語氣就像老師在點名時，那種不經意卻無從逃避的平靜。既不打擾，也不過度關注，只是自然地落在他耳邊。「我……阿鎧。」他下意識回答，語氣微微防備，卻不自覺地看了過去。阿文戴著眼鏡，穿著淺灰襯衫與卡其長褲，背後斜掛著帆布包，手裡拿著一本翻到一半的小說。他的笑容像風輕拂過玻璃，透明、乾淨、不刺眼。 — 兩人並肩坐下，看著湖面閃爍著晚陽的光。起初的對話略帶生澀，但幾句之後，竟自然地流轉起來。「第一次來這裡？」「嗯……想散步，也……有點煩。」阿文笑了笑，「我第一次來，也是因為煩。後來才知道，這裡不只是湖跟柳樹，還藏了很多跟我們一樣，在尋找的人。」那天，他們沒有問彼此的全名，也沒有談論家庭或學歷。只是聊書，聊學校，聊「如果喜歡的是同性，該怎麼辦？」對剛接觸圈子的阿鎧來說，阿文就像個鄰家哥哥，溫柔、穩定、不帶壓迫。他不逼問，不評論。他只是靜靜聽，偶爾笑，偶爾望著水面，像在給時間喘息。 — 後來，他們在這裡見了幾次。時間不固定，有時是黃昏，有時是夜裡。阿文總像提早準備好的人，會帶一瓶礦泉水、一點點心，或一本想與人分享的書。有一次，他拿出《牧羊少年奇幻之旅》，翻到一頁說：「最初的愛，總是長得不像愛。」阿鎧聽不懂，但他記住了那句話。那句話像一個密碼，藏在未來會開啟的某個門背後。某個夜晚，阿鎧終於低聲說出：「我覺得自己喜歡男生。」阿文沒有驚訝，也沒有安慰。他只是輕聲道：「你還年輕，你不用馬上決定要喜歡誰。」說完，他伸手揉了揉阿鎧的頭髮，像是兄長，也像是說：我在，沒事。 — 他們曾打鬧，調侃：「你長得根本不像國中生。」「早知道你未成年，我就該貫徹教師職責，把你原地抓回家！」那句「你還年輕，不用馬上決定要喜歡誰」，成了他們最後一次對話的結尾。那一瞬間，陽光從他們背後斜斜灑下，像替這段關係蓋上一層無聲的封印。 — 那次夕陽之後，阿文忽然消失了。沒有訊息，沒有告別，沒有再出現。阿鎧跑去他曾說任教的學校，老師們語氣曖昧，不願多說。他的名字，像被風刪去一樣，沒人願意提起。他只得知，在他們最後一次見面不久後——阿文走了。他永遠的離開了這個世界。 — 那年，阿鎧的高中聯考考得一團亂。他不知道那段關係該用什麼定義。是兄長？是朋友？還是——他不敢說出口的，更深的牽掛？但他知道，那段日子，那個人，在他最脆弱最迷惘、像一灘渾水的時候，是一束光。於是他選擇了陸軍高中，選擇了軍旅人生。不是為了逃避，而是為了變強。他要證明，就算光不在了，他也能學會照亮自己。 — 多年後，在中山室裡，看見那個新兵——眉心輕皺，眼神清亮，筆跡工整—— 他以為自己只是被臉孔觸動。但其實，是靈魂某處被輕輕拍醒了。像一塊湖面，在沉靜多年後，被風掀起了灰。 — 有些人來過你的生命，不需長久，也不必留下名號。只要曾在你最孤單的時候，為你點亮一秒鐘的燈火，那個人，就會被你記上一輩子。阿文，就是那樣的人。 — 而那份未竟的告別，將在後來的某一天，終於被打開。那時他才知道，自己一直沒有放下的，不只是那段光，而是——那段光的終結，竟與自己有關。第五章：在你之前，交會篇你以為你看見的是一個人，但其實，是你未完成的自己。 — 「報告士督，資料填寫完成。」熟悉的聲音將他喚回現實。小維站在他面前，姿勢筆直，聲音清亮，眼神中透著一種還沒被打磨過的單純與堅定。阿鎧抬起眼，一瞬間，心頭像被什麼輕輕撕裂。他忍住情緒，只開口：「陳政維，是吧？」語氣平靜無波，卻像踩在水面薄冰上，一個字都說得極小心。「你之後的業務主管是我。會帶你的人是快退的學長，記得多看多問。」「軍中講求效率，別耍滑，也別逞強。看你筆跡還算工整，應該不是太混的那種。」「做得好我不會誇，做爛了，我會讓你知道什麼叫天搖地動。聽得懂嗎？」 — 「報告，是！」小維回應乾脆，敬禮俐落。那一刻，阿鎧沒有說出他心裡那句：「你真的太像了。」他只是點點頭，語氣不變地丟出最後一槍：「出去吧，好好幹。」 — 小維轉身離開，阿鎧的視線卻久久未移。直到那個背影徹底消失在門邊，他仍沒有移動。 — 阿鎧獨自坐在辦公桌前，翻著一些例行備查的過往紀錄。他不是第一次加班，但今晚有些不同。本只為例行整理資料，卻在一份早該封存的夾頁中，滑出了一封泛黃的信。他一眼認出那封信——阿文的遺物之一。那封信，他從未打開過。這封信，我封印了十年。他曾告訴自己，不能開。但今晚，他猶豫了一下，終於輕輕拆開。 — 信不長，卻句句如耳語般鑿進他心牆：「你還年輕，不用馬上決定要喜歡誰。」「如果你看到這封信，請你原諒我沒能陪你長大。」那是阿文留下的最後話語，筆跡仍舊溫和，一筆一劃中藏著平靜與掙扎。他闔上信紙，仰望窗外夜色，喉嚨像卡了什麼，半晌說不出話來。 — 就在那封信喚起記憶的同時，他腦中浮現出另一張臉——政維。第一次見到他時，他以為只是巧合。但那眼神、那神情，熟悉得幾乎令人顫抖。他強迫自己忽視，告訴自己那不是什麼特別的人。但他發現，自己的眼光，總是追著那個人。 — 他開始觀察。政維總是在角落吃飯，安靜、迅速、不拖泥帶水；寫報表前會在紙上畫隱形對齊線，字跡乾淨，邏輯嚴謹；與人互動禮貌得體，卻總維持距離，彷彿始終站在隊伍的邊緣。阿鎧看著，心中某個角落慢慢鬆動了。 — 那晚，他一個人坐在寢室，翻著文件，卻怎麼也讀不下去。腦中浮現的是政維微蹙的眉、咬筆頭的模樣、反覆修改字跡的神情。不是俊俏的模樣，甚至有些笨拙，但卻不知為何，悄悄牽動了他。不，是某種他以為早已被掩埋的東西。 — 他曾也是那樣的人——小心翼翼地活著，努力「正常」，努力不讓人發現異樣。曾經想牽某個人的手，卻因懦弱，終究鬆開了。也曾在夜裡反覆洗手，彷彿能洗掉某段「不該存在」的感情。他以為自己早已鐵石般穩固，不再動搖。但政維的出現，讓他開始懷疑。 — 不是懷舊。不是補償。他知道，政維不是阿文的替代品。他是一個活著的個體，一個帶著自己傷口、光亮與執著的靈魂。而他自己，也不再是那個十七歲的少年。他是大人，是士官，是一個可以選擇去守護別人的人。 — 「我想守護這個人，不是因為他像誰，而是因為——他讓我想重新成為一個完整的人。」 — 月光靜靜灑進窗邊。那不是回憶照亮的光，而是未來。是屬於「現在」的光。而他，正從過去的陰影中，緩緩走出來。第六章：在你之前，承諾篇「最孤單的哭泣，是在別人看不見的地方，靜靜承認自己還沒放下。」 — 下部隊後的頭幾天，時間像一條忽然換軌的列車，既陌生又令人神經緊繃。營區的燈光昏黃，連夜風都捲著一股軍裝特有的乾燥氣味，混著消毒水與被壓抑過的疲憊。整齊排開的寢室，就像被收藏在時間標本裡的罐頭空間，每一個鐵床都睡著尚未熟成的人，呼吸聲彼此陌生，夢境互不相干。而在這無聲的世界裡，每個人心裡其實都藏著一點沒說出口的思念，只是沒人敢先開口破壞這份軍旅初始的默契。 — 那天晚上，小維獨自走到食堂後方那塊荒地。那裡鋪著粗糙碎石，荒草叢生，是個少有人靠近的角落。沒有燈，只有遠方幾盞路燈，把光線灑得像打翻的墨水，模糊而不完整。他坐下來，雙膝抱住，額頭抵著手背。沒人知道他在這裡，也沒人會來。 — 「我到底，做錯了什麼……為什麼會變成這樣？」他低聲喃喃，聲音像風一樣虛弱，彷彿只敢對自己承認。 — 他原以為，自己已經有足夠勇氣面對現實了。畢竟從踏出營區、接到那封分手訊息的那一刻起，他就反覆對自己說：忍一忍，就過去了。但人是騙不了自己的。 — 剛進部隊，新環境的壓力與兵變的餘痛交疊如潮水。他撐著，強撐著，但總有一刻，防線會崩。他終於蹲下身，雙手掩面。眼淚沒有預告地落下。 — 不是那種撕心裂肺的嚎啕，而是靜靜地——像夜霧凝成水珠，再無聲地滑入心裡裂縫的那種。他幾乎沒發出聲音，卻哭得像某種儀式——像要把曾經那段關係真正埋葬掉一樣。 — 這時，一個聲音從他背後傳來。「那個誰，你……還好嗎？」他嚇了一跳，猛然抬頭。月光下，那道身影穩穩站著，穿著軍外套，手上拿著一杯還冒著微溫的熱咖啡。是士官長，阿鎧。他的語氣不急不躁，沒有詰問，也沒有情緒，只有一種介於關心與留白之間的柔和。「出了什麼事？有什麼狀況可以講，不用撐太久。」 — 「報告士官長，沒事。」小維下意識立正回話，動作有些慌張，連擦臉都是一種反射性的掩飾。「只是……被兵變了而已。」他刻意笑了一下，語氣輕描淡寫，像是想用平靜包住失控。但他知道，自己並沒有掩飾得很好。 — 阿鎧沒有多說，只是走近幾步，輕輕坐在他旁邊，把咖啡遞過去。「要喝嗎？涼一點了，剛好不燙。」 — 那一杯紙杯的重量，在此刻像是什麼能讓他抓住的浮木。小維雙手接過，沒有說話，只是輕輕點頭。他覺得自己像一隻剛從哪裡被甩出來的小動物，全身都還濕著，敏感、孤單、無依。這杯微涼的咖啡，卻讓他在這瞬間，第一次覺得——他還是個有人看見的人。 — 「兵變啊……」阿鎧慢慢開口，語氣很平，「說好聽點，是提早斷念；說難聽點，是你認人失準。」他停了一下，望著遠方昏黃的燈光。「不過，某種程度上，其實也算好事。」「總比你在心裡蓋了一座房子，對方卻早就決定要搬走還要來得強。」 — 小維咬著唇，低頭望著杯口，咖啡表面反射著自己腫脹的眼皮。「我知道……我真的都知道。」他的聲音有些發顫。「只是……還是會有點不甘心吧。」他吸了口氣，「我明明知道他家裡反對，我還是選擇信他。我以為，只要我夠努力……就能撐過去。」 — 「你已經夠努力了。」阿鎧語氣溫和，但堅定。「很多人都撐不過你撐的那些。只是有些事情，不是你努力了就會變好的。」「不是你做錯了什麼，而是對方根本沒準備好一起承擔。」他看著小維，眼神坦然，「你還年輕，現在難過很正常。但別讓這份難過，變成你看不起自己的理由。」 — 說這些話時，阿鎧自己也沉默了一下。他想起了阿文——那個沒來得及守住的人。那夜的傷痛，藏在他的心底多年，始終無法痊癒。而今天，眼前這個正在痛哭的新兵，讓他終於有機會，在這場不同的故事裡，做出不同的選擇。 — 阿鎧站起來，輕拍他肩膀。「你還有幾百天要過，還有一堆事要學。這裡不缺眼淚，但更需要會把情緒收好的人。」他語氣仍淡淡的，卻比命令更像提醒：「你可以難過，我不反對。你可以哭，但別哭完了，什麼都沒改變。」 — 小維點頭，小聲地說：「謝謝你……士官長。」 — 阿鎧沒有回答，只是轉身慢慢走遠。腳步不快，像刻意放慢，讓他知道：我沒有丟下你。 — 他的背影在光暈下被拉得很長，比夜色還穩重。那一刻，小維第一次覺得，那套軍裝，不再只是壓力與紀律的象徵，而是一種讓人安心的輪廓。 — 他輕輕抿了一口咖啡，微苦，卻不澀。他深吸一口氣，把剩下的眼淚往心裡吞。 — 那一晚，他沒有夢見德興。他夢見自己一個人在海邊奔跑，風很大，後頭沒有影子，前方是一個人，站在光裡等他。他看不清那人的臉。但他知道——那個人，是在等他自己，走完這段路。 — 而那杯微涼的咖啡，就像某種還說不出口的信任與允許，靜靜地落在他心裡，成為他撐過接下來幾百天的理由之一。第七章：在你之前，守護篇「有些敵意，是藏在禱告裡的詛咒；有些守護，是不必解釋的堅持。」 — 在軍中的日子，像一條沒有岔路的直線，日復一日地往前。文件、報表、指令、回報，新兵逐漸被磨平銳角。小維也漸漸從那場兵變的陰影中抽身，把那些記憶像一張泛黃的舊信，藏進抽屜最深處。外表看來，他和其他新兵無異——跟著節奏、偶爾偷懶、偶爾被罵。但再也沒提起過情緒。他以為，沉默就是保護自己最好的方式。直到那通電話。那天下午，阿鎧正在辦公室整理人事報表，門外的安官走進來，低聲說：「報告士官長，外線電話……對方找陳政維。但他人不在，對方堅持要找他的主管接。」阿鎧皺起眉，心中升起一股不尋常的預感。他拿起話筒，還沒開口，對方的聲音已如箭般刺來：「你是陳政維的主管嗎？麻煩你看緊一點好不好！他是同性戀耶！還想害我兒子！你們軍中是怎麼搞的啊？這種人還能當兵？」還沒來得及回話，電話「啪」的一聲被粗暴地掛斷。只剩下那句：「害我兒子」，像根毒刺，直直扎進他的肩膀。阿鎧握著話筒沉默良久。他沒有怒罵，沒有反駁，只是靜靜坐著，像在咀嚼那句話背後的惡意。那不是投訴，那是審判。不是擔憂，而是一種把存在本身視為罪過的語氣。 — 小維回到辦公室時，還沒坐熱椅子，就被叫了進來。「有人打電話來。自稱你前任的母親，說你糾纏她兒子……還提到同性戀的事。」小維的臉色瞬間蒼白，眼神閃了一下，像是整個人瞬間被打回原形。「我……我沒有聯絡他……我這段時間都在營裡，連假都沒出……」他語無倫次地解釋，聲音發顫。「我知道。」阿鎧打斷他，語氣平穩卻堅定。「你神情不像在說謊，而且我這裡有你整個勤務紀錄，沒出過營。她在造謠。」小維低下頭，幾乎不敢看他：「對不起……讓你被這種事牽連。」阿鎧盯著他看了幾秒，語氣轉沉：「你不用對我道歉。這種東西……不是你做錯了什麼，是這個世界太急著判你有罪。」他頓了頓，補了一句：「但你放心——只要你在這裡，我會處理。」 — 事情本應此止，但沒多久，風聲傳開了。有人開始在背後交頭接耳，有人刻意對小維竊笑；也有人在點名時喊他「陳姐」、「阿妹」，引來一陣竊笑。小維不理，選擇沉默。但阿鎧聽見了。 — 在一次班長會議上，一名中士調侃：「我們單位最近蠻紅的，有人感情糾紛喔？要不要請他教性平？」話音落地，整間會議室冷了下來。阿鎧放下手上的資料，語氣冷靜卻銳利：「我知道你在說誰。」「這種玩笑不好笑。」他掃視全場，語氣像鐵鍊般沉重：「如果今天一個弟兄，沒有違紀，卻因私生活被攻擊、取笑，那出問題的不是他，是你們。」「部隊不是八卦集中營。這裡是軍隊，我們先要懂得守住一個人的尊嚴。」 — 這件事在營區迅速傳開。有人說士官長罵得重，也有人說他「真的扛了」。但沒有人再敢開玩笑。 — 晚點名後，副班長拍了拍小維的肩：「你士官長……真的罩你欸。」小維愣住，刷牙的手停了一半。 — 夜裡，小維躺在床上翻來覆去。他腦中重播著電話的聲音，也重播著那句話—— 「只要你在這裡，我會處理。」那不是命令，也不是安慰。那是風暴來臨時，有人站在他面前，不問理由，只說：「我擋。」第八章：在你之後，守護篇「不是每一盞燈都能照亮遠方，但有些微光，會讓你在黑裡找到方向。」 — 幾天後，營長通知：需支援外縣市任務。「士官長，你帶一個人出差，順便讓新人接觸一下外單位流程。」阿鎧看了名單，點了小維。「準備一套換洗衣物，會過夜。文件我處理，跟著學就好。」小維愣了一下，點頭：「是！」 — 他們搭著軍車，一路駛出市區。窗外電線桿斜斜地往後退，太陽正好，小維側頭看著窗景，像一隻暫時逃出營區籠子的倉鼠。阿鎧瞥了他一眼，見他雙手抱著資料袋坐得筆直，忍不住嘴角一翹。 — 下午，他們在外單位巡過各處，認識人員、交接報表、協助文件對焦。小維跟得很緊，也觀察得細，每個流程都記在小筆記本裡，字體密密麻麻、力道均勻。 — 晚飯後回到宿舍，只剩下士官室有空床。「今晚你睡我旁邊那張，這邊床位緊。我在，放心，沒人會找你麻煩。」阿鎧語氣輕描淡寫，小維卻聽出了裡面藏著的保護意味。他點了點頭：「好，謝謝你。」 — 燈熄了。四周靜得出奇，只聽得到彼此呼吸，與窗外蟲鳴。阿鎧翻了幾次身，怎麼也睡不著。他轉頭，看向隔壁那張床——小維蜷著身，呼吸平穩，睡得很沉。被子滑落到地板，他下意識坐起來，替他輕輕蓋回去。 — 就在那一刻，他停住了動作。他低頭看著那張熟睡的臉，靜靜盯了好幾秒。像。不是單指外表—— 是那種睡著時嘴角微微上翹、手指緊握成拳的習慣；是那種即使熟睡，身體依舊保持防備的姿態。 — 阿鎧伸出手，輕輕碰了碰他的額頭。不是情慾。是確認。是從回憶深處浮現的一種對照—— 「我還記得你當年的模樣，但我現在要守住的，是另一個人。」他不是阿文。但這個人，讓我想重新學會怎麼好好地守護一次。 — 他沒說話，只低聲嘆了一口氣。那一聲嘆息，不只是憂愁，而是一種清晰的選擇。這一夜，他才真正明白：自己不再只是因為責任而照顧一個人，而是——選擇了這個人。 — 小維其實沒完全睡著。他在阿鎧幫他蓋回被子的瞬間醒來了，但他沒有睜眼。他聽見了那口嘆息，也感覺到那隻手，溫柔得不像軍中會有的觸碰。那一刻，他的心底有什麼突然安靜下來。這份守護，不是制度，不是職務，不是誰該對誰好。而是——一個人，看見另一個人的傷口後，還願意靠近的勇氣。 — 「他不是士官長。」小維在心裡輕聲說。「他是我信得過的人。」他臉埋進枕頭裡，嘴角忍不住微微揚起。那一夜，小維第一次在軍中睡得這麼沉。不是因為累了，而是因為心安了。 — 這不是誓言，也不是告白。但在黑暗裡，他們彼此聽見了對方沒說出口的聲音。那是一種完全沒有階級的靠近。是信任。是依靠。是，一點點正在萌芽的好感。第九章：在你之後，阿文篇「有些人離開了，卻像光一樣，在你的心底留下了亮痕。」阿文，他是一個老師，也是一個活在陰影與光交界處的人。他的生活樸素簡單，方框眼鏡、會吱吱作響的腳踏車、總是穿著不合身的T恤與薄外套。沒有英雄氣概，也沒有浪漫戲劇式的張揚，他的存在安靜得如同午後微風，經過時不驚擾什麼，卻又讓人難以忘懷。在學生眼中，他是那個會聽人說話的大人；在社會眼中，他是那種不惹事也不出格的邊緣存在；但在阿鎧的眼裡，阿文曾是他人生第一次想要靠近、卻又來不及守住的光。 — 他們的相遇不驚天動地，只是一個傍晚，一段湖邊的對話。阿鎧十七歲，心裡滿是不能說的事——關於自己的性向、關於對未來的茫然，還有那份「我是不是有問題」的自我質疑。而阿文沒有急著打開他的心。他只是靜靜陪著坐著，說著書、說著天氣，說著「你不需要急著決定你是誰」。對那時的阿鎧來說，那些話像水、像火、像一盞燈。 — 但那盞燈後來熄了。不是因為天黑，而是因為有人動手打碎了它。阿鎧的母親，早就察覺了些什麼。他這個兒子，自小不愛吵不愛跑，跟鄰居口中的「男子氣概」總有點差距。以前她還只是擔憂，直到某天下午，她無意間翻到阿鎧放在抽屜裡的便條紙，上面寫著一串陌生電話，旁邊記著一個名字：「阿文」。她起疑，於是偷偷跟蹤了幾次。終於有一次，在二二八公園的石椅後方，她遠遠看見自己的兒子，與一個成年男子並肩而坐，聊得專注，甚至偶爾笑著碰了碰對方的肩。她心裡像被什麼劃開，痛得不是情感，而是恐懼。她怕兒子「變壞」、怕「傳出去會被指指點點」、怕「將來斷了婚姻、斷了香火」。在那個年代，她不知道該怎麼接受一個同志兒子，更不知道如何面對周圍人的嘴巴。所以，她選擇了攻擊。一開始是語言。她偷偷找到了阿文，約他在某家老舊的咖啡廳見面。那天她穿著一身素色衣服，坐下後只說了一句：「你能不能離我兒子遠一點？」阿文沒有立刻回答。他低頭攪著手裡的紅茶，聲音平靜：「我們……只是聊天而已。」「聊天？」她冷笑一聲，「我也是過來人，你以為我看不出你心裡在想什麼？」她沒有高聲斥責，卻用著最冷靜的語調，逐字逐句打在阿文的心上：「我不管你過的是什麼生活，但我兒子還年輕，他不知道什麼叫後悔。」那一刻，阿文看著她的眼睛，裡面沒有殺意，卻有一種不容質疑的決絕。 — 但她沒停手。她覺得語言沒用，就找了人。那天下午，阿文在回家的巷口被攔下。三個年輕男人說不清是混混還是臨時找來的，揮拳打在他的臉上、肋骨上，邊罵邊踢。「以為自己是誰？」「噁心」「滾遠一點！」沒人知道這是誰安排的，但阿文心裡清楚。他的身體本就不好。長年胃潰瘍、氣喘，每次上課都要帶藥。這樣一場突如其來的毆打，讓他陷入重傷。肺部出血、肋骨斷裂、感染併發。一週後，他沒能從病床上醒來。 — 阿鎧是幾天後才得知的消息。當時他正準備軍校聯考，正處在人生最混亂的階段。他聽見那聲音——「阿文老師走了」——時整個人僵住，像是被人抽去了所有空氣。而更殘忍的，是他後來才知道——阿文之所以受傷、之所以病情惡化，與他有關。 — 是母親自己說的。不是告白，是懺悔。那年冬天，母親在飯後突然拉出一封信，一句話也沒說，只將那個已泛黃的信封遞給他。「他……原本寫給你的。但我……我沒讓你看。我以為……我只是想教訓他一下……」她沒有哭，只是聲音發顫。「我不知道他會那麼虛弱……我只是想他不要再靠近你……我沒有想到會……」阿鎧沒有接信。他的手，放在桌上顫抖。他沒有說話，也沒有責罵母親。他只是站起來，走進房間，將門鎖上，靜靜坐了整夜。那晚，他沒有睡。而那封信，安安靜靜地躺在他的抽屜裡，整整躺了十年。 — 他從沒打開過它。不是因為遺忘，而是因為懼怕。他怕裡面會寫著：「我好後悔認識你。」怕阿文其實恨他、怕阿文最後的話不是安慰，而是傷害。但更多的，是他對自己的恨。恨自己的天真，恨自己的疏忽，恨自己沒有保護好那個人——那個曾經給過他光的人。 — 多年後，在寢室某個夜晚，他終於打開了那封信。信不長，但每一筆都像穿過時間的針，縫補又撕裂著他的心：「你還年輕，不用急著決定你是誰。」「不要恨你的母親，她只是太害怕你走不一樣的路。」「我不會再陪你長大了。你要自己學著長成你想成為的人。」「但我相信你會做到，因為你一直都很堅強。不要記得我。請你記得——你是值得被好好愛的。」 ——阿文 — 那一夜，他抱著那封信坐在床邊，整個人像被雨淋透，卻沒有一滴眼淚。他的胸口像是被整個夜空壓住。他第一次明白，自己過了這麼多年，一直無法與誰親近，不是因為冷漠，而是因為心中有一道深不見底的傷口。而那封信，是唯一一根縫線。 — 有些人，注定無法留下來。但他留下了光，留下了溫柔，留下了讓人繼續活下去的理由。阿文，就是那樣的人。他的死亡，不只是消失；他的遺書，不只是告別。而是，在時間最深處，為阿鎧鋪好一條——通往重新相信愛的路。 — 有些人離開了，卻像光一樣，在你的心底留下了亮痕。他不是過客，而是讓你成為今天這個樣子的，命運的轉折點。第十章：在你之後，小維篇「不是所有靠近都要說出口，有些靠近，只是默默想知道你今天過得好不好。」 — 小維沒想過，自己會在軍中喜歡上一個人。更沒想過，那個人，是他每天要敬禮的士官長。這不是一見鍾情，也不是依賴。而是某種，觀察過後仍然願意靠近的情感。一開始是安心。每當他被學長罵、文件填錯、流程記不住時，士官長總會冷冷說一聲「重做」，但下一秒又把正確範本塞進他的抽屜。有次他被誤會沒報數，站在走廊被罵得滿頭包。回到辦公室，阿鎧沒問細節，只說：「不是你的錯也不要急著扛。下次，先問清楚。」這句話像一把傘。他才發現，原來有人願意擋一下雨。然後他開始觀察這個人。阿鎧看文件時會抿嘴、指尖會不自覺在桌上敲節拍，遇到煩人的事會先安靜五分鐘，然後才慢慢講話。他講話冷，但做事穩；不親近人，但會默默幫你解圍。某天晚點名後，小維望著他的背影，忽然覺得—— 這不是對他好的人。這是他想靠近的人。有次業務閒下來，小維主動留下來幫忙整理報表。阿鎧走進來，挑眉：「你沒事做？」「想早點學會啦，這樣你就不用每次幫我收爛攤子了。」阿鎧沒說話，只走過來，輕輕揉了揉他的頭。那一下很輕，卻像在心上按了一顆燈。他沒說喜歡。但他每天都在為了多靠近一點而努力。不是賣乖，而是他真心想被看見。某天晚點名後，他鼓起勇氣問：「士官長……你為什麼對我特別好？」阿鎧一愣，看著他很久，才說：「因為你是那種……不管被放在哪裡，都會想把事情做好的人。」「這種人，不該一個人被留在錯誤裡。」小維沒再問下去。他只是點點頭，然後笑了。那一笑，是一個少年的心動，也是一個成長過程中的決定：我要喜歡這個人，無論他看不看得見。第十一章：在你之前，阿鎧篇「真正讓你心動的，不是記憶裡的人，而是眼前這個為了你努力生活的人。」 — 阿鎧坐在辦公桌前，燈光泛黃，手指摩擦著那張發黃的合照。照片裡的阿文笑得溫暖，眼神像春天一樣柔。那是他青春時唯一認真靠近過的人。也是他這輩子唯一沒來得及好好說再見的人。 — 他曾以為自己已經放下。但遇到小維之後，他才知道，有些情感不是放不下，而是從未有機會被好好告別。 — 小維的神情太像了，像到每次不經意一瞥，他都會恍惚片刻，以為時光重來。但也正是這段日子以來的相處，他才漸漸明白：小維和阿文——完全不同。 — 阿文像一潭湖，溫柔、安靜、包容世界。小維像一株竹，堅韌、彎著腰但從不斷掉，風越大，反而挺得更直。 — 他不是阿文的影子。他有自己的堅強、自己的表達方式，還有自己的那種——看起來脆弱、其實比誰都撐得久的骨頭。 — 他開始想，這份對小維的在意——不是代替，也不是延續。是他每一次看到小維皺眉時會想幫他分擔的衝動，是他每次聽見小維悄悄叫他一聲「士官長」時，心裡會軟一秒的震動。是那種，從活著的日常裡自然生長出來的喜歡。 — 他曾經困惑，怕自己只是把過去灌進現在；怕這段情感只是某種延遲的悔恨投射。但某天，小維默默幫他帶了他最愛的無糖黑咖啡。沒有交代，沒有炫耀，只是輕輕放在桌邊，配上一句：「你最近睡不好，喝點熱的。」 — 那一刻，他知道自己不再困惑了。 — 他喜歡的，是這個每天都在努力生活的年輕人，是這個願意觀察他、理解他、主動靠近他的人。不是阿文。不是影子。是陳政維本人。 — 那一刻他終於釐清了自己——這不是補償。是選擇。 — 而這次，他想不只是守護。他想牽起對方的手，讓那段曾經終止的關係，重新以另一種形式，活在現在。第十二章：在你之後，承諾篇「有些任務是你被指定完成的；有些靠近，是你心甘情願答應的邀請。」 — 週末，原本只是例行性的支援勤務。幫退伍軍人協會活動中心搬東西，整理資料。營長輕描淡寫地交代：「人少，你們自己配對，我信得過你們這些人。」阿鎧看了眼出勤名單，點了小維。「我帶你一起去，順便也當放個小假。」小維眼睛亮了一下，點頭：「好啊。」 — 事情比想像中簡單。不到中午就處理完，午後天氣晴朗，風微微地吹過市區外圍。阿鎧望了一下天色，忽然說：「前面巷口有家咖啡廳，我以前假日常去。我們去坐坐，等時間差不多再回營。」小維沒問為什麼，只是點了點頭。有時候，靠近一個人，就是這麼簡單的一個點頭。 — 那家店藏在轉角。木頭門窗，昏黃燈光透過紗簾落在桌上，一切像時間暫停的地方。他們找了靠窗的位置坐下，點了兩杯黑咖啡和一小盤餅乾。 — 「這裡很安靜耶，沒想到你會喜歡這種地方。」小維說。「當兵久了，會想找一點能讓自己喘息的角落。」阿鎧說。他沒說出口的是，這間店，曾經是他跟阿文最後一次見面的地方。但今天，他選擇重新走進來，是想創造一段新的記憶。 — 「你最近學得很快。」阿鎧忽然說，語氣裡沒了平時的嚴肅。「我不是那麼笨啦，只是剛開始不習慣而已。」小維笑。他握著杯子的手微微發熱，內心卻更像是等待某個還沒說出口的訊號。 — 阿鎧沉默了一下，眼神望向窗外。「其實我以前……有個很重要的人。他教我怎麼看待自己，也讓我第一次知道什麼叫做被理解。」「但我沒保護好他。他消失得太快，而我來不及說一聲喜歡。」 — 小維沒有回話，只是靜靜地聽著。他知道這段話，不只是回憶，而是一種邀請——邀請他走進這段從未對人提起的過去。 — 「我那時候以為，自己不值得再喜歡誰了。但後來遇到你……我開始懷疑這個想法。」阿鎧語氣輕得像自言自語，「你讓我覺得，我好像可以重新試試看。」 — 空氣安靜了一瞬。小維低下頭，嘴角卻微微上揚。「我會一直在這裡，不管你準備好了沒有。」 — 那一刻，什麼都沒發生。但也什麼都改變了。他們不再只是士官長與下屬，不再只是部隊裡一場偶然的靠近。 — 那是第一次，他們同時意識到—— 彼此的存在，已經成為某種堅定的習慣，一種安靜卻明確的承諾。 — 外頭的風吹過木門縫隙，桌上咖啡微涼。但他們的手，正在慢慢靠近，沒有碰觸，卻已溫暖。第十三章：在你之後，小維篇「真正的禮物，不是驚喜，而是有人願意留到日常裡陪你。」軍營午後的陽光斜斜地從窗戶邊灑進來，落在辦公桌上微微翹起的文件角邊。阿鎧坐在桌前，翻著勤務日誌，指節輕敲著桌面。他知道自己今天心不在焉。門沒鎖，小維推門而入，手裡拿著兩杯咖啡。『你昨天說有點悶，我想說今天中午天氣不錯，就順便下樓買。』阿鎧接過，沒說什麼，只抿了一口。是他習慣的那種微苦不甜的黑咖啡。『報表我先做了一半，你下午還會很忙嗎？』小維坐到他對面，把幾份紙疊好放在角落，動作熟練得像早就習慣了這樣共用一張桌面。『還行。明天你休假？』阿鎧問。『嗯。』小維點頭，頓了頓又說，『我媽想見你。』空氣裡出現一個短暫的停頓。不是意外，只是沉澱。阿鎧沒有抬頭，只是繼續翻著資料。『她知道我們……的事嗎？』『她知道有個人對我很好。其他的，她還沒問太多，但她想知道你是怎麼樣的人。』『那她想見我是以什麼身份？』小維抬眼，直視著他。『就以你現在的樣子就好。她只想知道，我是不是遇到了一個值得的人。』這句話不重，卻讓整個房間的氛圍沉靜了下來。阿鎧點了點頭。沒有承諾什麼，也沒有多問什麼。他們之間的很多事，早就不需要說明太多。像是所有準備工作都早已默默展開，只等一個時機。午後陽光慢慢移動到他們肩上，兩人各做各的事，文件翻動的聲音、咖啡杯放下的聲音，構成這段關係最安穩的背景。那晚，小維抱著阿鎧，臉靠著他的肩。『你知道嗎？我們真的走到這裡了耶。』阿鎧沒有回話，只是用手指輕輕扣著他的手掌，像是一種無聲的確認。『你會不會覺得，我還是太年輕？』小維忽然問。『你有你的不成熟，但也有你的勇敢。』阿鎧低聲說：『喜歡一個人，沒有人永遠準備好。重要的是，有沒有願意一起學。』『不過……』小維故作神祕地眨眼，『明天你就要見我媽了喔～會不會很緊張？』阿鎧低笑：『不是第一次見家長，但……這次很不一樣。』他頓了頓，看著天花板，語氣低沉卻誠懇：『她是一個這麼辛苦把你拉拔大的女人。無論她怎麼想，我都會尊重她，也……想讓她放心。』小維沒說話，只靠得更近了一點。這一場『見母親』的邀請，不是誰主動，也不是誰強求。是兩個人，在生活中慢慢走到了一個交叉點，然後——誰也沒有轉身離開。命運從來不送驚喜。它只是安靜地，把那份最需要勇氣的安排，悄悄放進他們的日常裡。下一站，是家門。第十四章：在你之後，阿珠篇「真正重要的，不是你跟誰在一起，而是你是否知道，他對你來說有多重要。」 — 小維家，是一棟藏在老社區巷弄中的透天厝。老舊的牆面，門口的盆栽有點枯，卻被修得很整齊。阿珠站在廚房門邊，圍裙上還掛著濕水珠。她抬頭看見兒子牽著阿鎧進門。「媽，這是士官長，他今天載我回來。」她沒有立刻反應，只是一愣後露出笑容：「辛苦你了。來，坐下喝杯茶。」餐桌上的飯菜是家常的三菜一湯，但味道溫厚。阿珠偶爾問阿鎧部隊的事情，語氣禮貌，不冷不熱，像是還在尋找一種距離。小維在一旁扮演和事佬，一邊幫夾菜一邊講軍中趣事，逗得兩人都不自覺放鬆。飯後，小維出門去巷口買甜點。屋內忽然只剩兩人，靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。阿珠收拾完，坐在桌前，雙手交握。「其實，小維有跟我提過你。」她語氣很輕，但每個字都不輕浮。「我也知道……你跟他爸之間，曾經……有一段。」阿鎧沒說話，只是安靜聽著。「我以前真的不能理解這些事。那時候跟阿文結婚，我以為我們只是個沒有火花的家庭。直到他走的那年，我才知道……他其實一直很努力在忍。」她頓了頓，眼神泛紅。「我不是聖人。那時候，我也很氣。氣他為什麼不早點說，氣他為什麼把這些事丟給我和小維自己扛。」「但後來我想明白了。」她吸了口氣，「不是他的錯。也不是你的錯。是那個年代的錯。」她看向阿鎧，語氣平穩卻直白：「我只有一個問題要問你。」「你是真的喜歡我兒子，還是你只是在補一段你跟阿文之間沒完成的感情？」空氣靜了一拍。阿鎧抬頭，眼神清澈。「我曾經以為我分不清，但我現在知道了。」「我喜歡的是小維，是那個在軍中忍痛也不哭、犯錯也不抱怨的年輕人。」「不是因為他像阿文，而是因為——他就是他。」「阿文已經走了，他的故事留在我心裡，但他不是小維。」阿珠靜靜聽著，終於點點頭。她放下手中的茶杯，眼神難得柔軟。「這樣我就放心了。」她低聲說：「我沒什麼要求。我只希望，我兒子不要再因為愛一個人，被別人踐踏。你能讓他過得平穩、自在，那我就沒話說。」那晚，窗外風吹過晾衣繩，風鈴叮叮作響。屋內沒有激烈的擁抱，沒有煽情的感謝。只有兩個大人之間，為一個年輕人做出的無聲允諾：我們都曾失去過，但這一次，請讓他幸福。第十五章：在你之後，阿鎧篇「愛過一個人，會留下影子；但當你學會轉身，是因為你終於看見了真正站在你面前的那個人。」屋裡靜得出奇。桌上的茶水微溫，時鐘的滴答聲成了這場沉默交談裡唯一的配樂。小維還沒回來，只有阿鎧與阿珠對坐在桌邊。沒有煙硝味，也沒有假意的和氣。是一場，準備好了的對話。阿鎧開口，語氣平穩：「其實……我考慮了很久。」「我知道小維是誰，也知道阿文在你們生命裡留下了什麼。」「我沒打算來取代誰，也沒打算逃避這段過去。我只是……想把話說清楚。」他停了一下，像在為自己也整理思緒。「小維和阿文……長得像，神情有時也像。剛開始，我真的分不清。」「但日子一久我才發現，他們完全不同。」「阿文像水，總是收著、退著，試圖不打擾誰；小維像火，熱、直接，情緒來得快也退得快。」「他固執起來誰都勸不了，但他也真的……很努力。」「那不是阿文教他的，而是他自己長出來的東西。」「所以我可以很清楚地說——我喜歡的人，是小維本人。」「不是因為他像誰，也不是因為我想補什麼。我是站在今天，做出這個選擇。」阿珠望著他，神情像沉了很久的湖水，終於泛起一圈細細的波紋。「你剛剛說的這些……我聽得出來，是經過很長時間想過的。」「那就好。」她語氣放軟了些。「我不是那種一聽見兒子交男朋友就翻桌的人。我只是……怕他又再受一次傷。」「他不像你們那些長年帶兵的人，看得開、忍得住。他心太軟了。你如果對他好一點，他就會把命都給你。」她的手輕輕交握著，像在藏住那股母親的脆弱。「我知道這段關係一定不容易。」「但如果你真心喜歡他……那就拜託你，好好撐住那個位置。」「他沒要你當誰的替身。他只是想有個人能在未來的生活裡，陪他走一段。」阿鎧點頭，語氣沉穩：「我會。」那一刻，兩人都沒有再多說什麼。沒有擁抱，沒有淚水。只有一個默契：從此以後，我們為同一個人努力。這場對話不是爭取，也不是表態。而是一次將影子放回記憶，把人迎進現實的過程。第十六章：在你之前，幸福篇「有些愛，不必說出口，因為對方早就用餘生回應了你。」 — 那天下午，小維收到了一則共同朋友轉發的消息。德興，結婚了。新娘是小瑤。婚禮低調，照片寥寥，連社群帳號也沒更新。他看著那張照片中的德興，站得端正，笑容淺淡，西裝合身得體——就像當年一樣，把所有「該做的」事做得漂亮得無懈可擊。就在那張照片合上的那一刻，小維手指頓了一下，最終還是打開了簡訊介面。他只傳了一句話：「恭喜你，願你一切都好。」沒有期待回覆，也不指望什麼。但幾分鐘後，手機震了一下。是德興的回覆。「謝謝你。我一直在想，如果當初有別的選擇…… 但現在這樣，也許是最不傷人的方式。」「祝你幸福，也謝謝你曾那麼真誠地愛過我。」小維望著螢幕，沉默許久。他回了一個微笑的表情，然後，刪除了整段對話紀錄。不是逃避，而是他終於能夠放手。他沒有震驚，也沒有哭。他只是靜靜地合上手機，將那一瞬的波動摺進心裡。 ——那些事，都過去了。 — 此刻的他，不再是那個會在寢室角落掉眼淚的男孩。他學會了讓情緒沉澱，學會了選擇自己的未來。 — 晚上，家中餐桌上，阿珠正在準備飯後點心。小維提著水果與甜點走進門口。「我回來了——」他換上拖鞋，一邊探頭望向客廳，發現母親與阿鎧仍坐在原處。桌上的茶還冒著熱氣，氣氛雖安靜，卻不再壓抑。那是一種剛說完重要話語後留下的安定。「媽，你們……聊得還好嗎？」阿珠抬頭，笑了一下：「嗯，挺好的。你士官長人不錯。」小維一愣，臉上壓了許久的緊張終於鬆了下來。 — 三人圍坐吃點心，氣氛少見地自然。阿珠開始聊社區鄰居的八卦，還提到某位阿姨的女兒要結婚了。「就我之前說要介紹給你認識的那個阿梅啊～」她眨眼。「蛤？她不是說還不急嗎？對象是誰？」「她……要嫁給她養父，阿財。」空氣停頓了一下。阿珠卻語氣平靜：「雖然一開始大家覺得怪，但人家過得很自在。你說法律也沒禁止，再加上他們這些年一起生活、照顧彼此……這樣也挺好。」她望向小維：「我不是特別支持什麼，我只是覺得——人活到這歲數，最重要的是一件事。」「那就是，你快不快樂。」她說這句話時，語氣平穩得近乎心酸。 — 那一刻，小維好像真的明白了什麼。不是因為母親同意誰，而是她開始學會尊重幸福的樣子。 — 他看著坐在母親身旁那個不多話的男人。舉止得體、眼神裡有光——那不是年輕時的熱，而是一種沉穩的願意。 — 幸福，不是過去沒有傷，而是仍願意為現在努力的人，彼此看見。第十七章：在你之後，幸福篇「幸福不是某個瞬間的光芒，而是你每天醒來，知道對方還在的安穩。」 — 那天之後，小維的情緒似乎安靜了下來。不是那種壓抑的沉默，而是一種真正放下後的平靜。他沒再提起德興，也沒刻意證明什麼。就像某條線終於從心上輕輕鬆開，他不再回頭。 — 那週，軍區的氣氛變得異常溫柔。他們正在準備退伍的行政作業，兩人坐在辦公室裡處理資料、對表、整理清冊。陽光從百葉窗灑進來，在桌上畫出一道一道的光影。偶爾風輕輕吹進來，翻起一角報表。「你的字怎麼還是這麼工整？」阿鎧忽然開口。小維頭也沒抬，只淡淡地回了一句：「以前寫不好會被罰重抄三遍，習慣了。」阿鎧沒再說什麼，只是從抽屜裡拿出一杯剛泡的咖啡遞過去。兩人靜靜對坐，聲音只有紙張與杯子的碰觸聲。那不是沉默，是一種剛剛好的靠近。 — 晚上回到寢室，其他人早已陸睡著，整排宿舍只剩他們兩人清醒著。小維洗完澡出來，邊擦頭邊看著阿鎧埋頭看報告。他忽然笑了。「欸，我剛才在想……如果我爸當年真的跟你走了，那我現在是不是得叫你『爸』啊？」「你不覺得這樣很有梗嗎？我愛上的人，其實差點變成我繼父……」阿鎧合上報表，站起身，抓起枕頭朝小維砸過去。「哎呀欸欸——誤會啦士官長！我只是感性地思考命運的幽默！」兩人很快扭作一團，枕頭飛舞、笑聲在空蕩的寢室裡迴盪。那一夜，是他們從相識以來最放鬆、最毫無顧忌的時刻。不是誰靠近誰，而是終於並肩。 — 打鬧結束後，小維趴在床沿，頭髮還濕著，氣喘吁吁地笑著看向他。「你真的有點老派耶，居然還幫人吹頭髮。」「你又不是人。你是亂動的小狗。」「那你現在是在幫我吹毛嗎？」「我是在幫你理性地冷卻發熱的腦袋。」風機開啟的聲音中，小維乖乖坐著，讓阿鎧用溫熱的風吹過髮尾。他時不時轉動頭，假裝在撒嬌，卻一次次被阿鎧按回原位。「我只是想讓你安靜。」阿鎧用指節輕敲他腦袋。小維笑著縮回去，卻心裡一陣柔軟——這樣的日常瑣碎，是他曾經夢過很久的未來。 — 吹完頭髮，兩人又一起刷牙洗臉，像一對老夫老妻。之後鑽進棉被，各自側躺，身體自然地貼近。房裡只剩彼此的氣息與寧靜。 — 「說真的……你那時候真的有喜歡過我爸嗎？」小維忽然問。阿鎧沉默了幾秒。「可能吧。也可能只是那時候，我們都太寂寞了。」「那你會不會覺得……我只是某種延續？」阿鎧轉頭看著他，語氣一如既往地低穩。「不會。」「因為你會戳我、鬧我、挑釁我。你是個活生生的麻煩。」「可是我甘願養這隻麻煩一輩子。」這句話落下時，沒有大起大落的配樂，也沒有催淚的背景。但就是一種踏實感。像你知道：這個人，明天醒來還會在你身邊。 — 小維把頭埋進棉被裡，悶悶地笑了。「好啦好啦，老爸，快睡覺啦。」 — 夜深。阿鎧先睡著了，呼吸綿長平穩。小維轉身面對他，借著微弱的走廊燈光，看著他的臉。那些歲月在他眉宇留下的痕跡，在此刻全都柔和下來。他伸手輕輕握住對方的手指，指節有些粗糙，但溫熱。這一夜，沒有深刻的誓言，沒有承諾的文字。只有彼此的氣息、輕鬆的笑語，和一張不大的床——但剛好容得下他們的幸福。 — 這樣，就夠了。第十八章：在你之後，永恆篇「幸福不是一場大戲，而是一段能夠安心寫下的日常。」 — 他夢見未來。夢裡的光線溫柔，空氣靜好。有一間老屋，陽光從窗縫灑下，穿過玻璃灑在木地板上，灑在幾盆已經陪伴他們十幾年的植物上。書櫃滿了，照片框歪歪斜斜，角落還堆著沒來得及整理的舊衣物。他坐在桌前寫字，身後傳來熟悉的腳步聲與低咕咕的抱怨：「你又寫，眼睛會壞掉。」他轉頭，是阿鎧，鬍渣沒刮，老花眼鏡推上額頭，手裡提著一袋剛買回來的水果。「你還是這樣碎念。」「那你還是這樣不聽。」他們笑了一下，眼角的皺紋都笑開了。夢裡沒有誓言，只有日復一日的生活感——但他知道，那就是永恆的模樣。 — 窗外陽光安靜地灑進窗邊，灑在幾盆被照得微熱的小植物上。這是他們搬進來的第67天。一個月前，小維正式退伍。阿鎧也褪下軍服，兩人正式開始了同一屋簷下的生活。這不是什麼童話故事。 — 房間不大，走廊擺著兩雙沾泥的球鞋。陽台不通風，每次曬衣服都得斜吊著角度。冰箱偶爾自動跳電，熱水器要排隊等鄰居用完，然後輪到他們時水才開始溫。他們一起罵電力公司，也一起搶快煮麵。 — 餐桌不大，但夠兩人面對面吃飯。鍋子是母親送的、湯勺是從營區帶回來的贈品，還有一只他們一起挑的平底鍋，因為阿鎧想試著做法式吐司卻從沒成功過。偶爾晚餐太忙，他們就直接在地板鋪報紙吃外帶滷味。 — 冰箱門貼滿便利貼，記著食材過期日與搞笑的塗鴉備忘：「香蕉已黑，不准再放！」「喝掉我（牛奶）否則晚上你拉肚子」「蛋還剩三顆，下一餐煮你」 — 浴室有兩組牙刷，一直買錯顏色的牙膏；浴巾總是不小心換錯彼此的；洗衣機裡的襪子總是一黑一白地配成對。 — 他們訂了每週三為「抱怨日」，那天誰都不能嫌對方負面，只能當樹洞。每月月初，他們會一起列下這個月要完成的小目標，例如「幫植物換土」、「每週做一次晚餐」、「不要忘記彼此的過敏原」。 — 偶爾吵架的時候，他們有規定不能用手機冷戰超過一小時。誰先傳第一句貼圖，就自動獲得一張「免洗碗卡」。 — 有時小維會熬夜讀書，阿鎧就會假裝不小心走進來咳兩聲，然後默默把熱茶放下。也有時是阿鎧坐在客廳看老戰爭紀錄片，小維從房裡跑出來嫌吵，卻最後坐下來一起看，還問一堆問題。 — 他們養了一盆植物，叫作「小慢」。因為它長得特別慢，甚至兩週不見長一公分。但他們不急。他們說：「它想長的時候，自然會長。」 — 那天，小維一邊寫著研究所報名資料，一邊咬筆發呆。「欸，阿鎧……你說，如果我們哪天老了，會變什麼樣？」阿鎧一邊削蘋果一邊回答：「我禿頭，你失智。」「喂！」「但你失智沒關係，因為我記得你就好。」小維忽然安靜。「你會記住我很久嗎？」阿鎧沒說話，只轉過身，走過來把削好的蘋果片遞到他嘴邊。「會。因為你是我一生唯一認真準備過的未來。」 — 這不是結婚誓詞，卻比誓詞更讓人想哭。他們沒有婚紗，沒有戒指，也沒有大張旗鼓的儀式。但他們有彼此名字的 Wi-Fi、有彼此鞋子的並排、有洗衣機裡兩雙襪子的習慣混搭。他們有一個小櫃子，一起決定每週補哪種食材；有一盞床頭燈，會在對方睡前自動熄掉。有一張小白板，記著：「每週四垃圾車：記得倒垃圾！」「禮拜天：小維出門、阿鎧煮飯（別煮失敗）」 — 那年冬天，小維感冒發燒，半夜咳得喘不過氣。阿鎧披著外套跑去便利商店買退燒藥、鹽水雞和一瓶熱可可，還回來幫他擦背、換濕毛巾，一夜沒闔眼。後來小維退燒時，迷迷糊糊握著他的手說：「你這樣……要跟我養老了喔。」阿鎧回：「我不是早就在做了嗎？」 — 「以後呢？」「以後就是現在，無限延伸。」 — 這不是誰的替代，也不是誰的救贖。這是兩個人，經歷過世界的風暴之後，願意坐下來、一起過日子的決定。他們不再問彼此愛不愛。他們只確認：明天早上，你還會在我旁邊。就好。 — 幸福，不是名字被寫在哪裡。是有人，在平凡的午後，仍願意握住你的手。【完】第十九章（後記）：在你之後，光之章「死別不是真的終點，遺忘才是。若你還記得我，那我便未曾離開。」 — 那一夜，風很輕，像是一個世界在呼吸的聲音。阿鎧躺在營區的簡易床鋪上，夢與醒的邊界模糊成一層薄紗。他知道自己在夢裡，卻沒有驚慌。這個夢，來得太久，也來得太剛好。夢裡，二二八公園的柳樹如昔，湖水如昔，而那個人——阿文，也如昔。他仍舊穿著淺灰襯衫與卡其長褲，站在那座熟悉的石椅旁，像這些年從未離開。臉上沒有埋怨，只有微笑，像那年黃昏的第一句「你好」。「你老了不少欸。」阿文笑著，推了推他的肩。「你也沒變。」阿鎧回應，聲音卻微微哽住。他本以為這場夢會淚流滿面，會質問、會懺悔、會重演那場未竟的離別。但阿文只是坐下，拍拍他旁邊的位置：「坐啊，我們好久沒一起坐了。」他照做了。兩人肩並著肩，像當年。「你收到了那封信吧？」阿文問。「嗯……晚了很多年才看。」阿鎧低聲說。「不打緊。我本來就沒指望你馬上打開。我知道你需要時間。」阿文轉過頭來，眼神像夜裡的一盞燈，不刺眼，但照得深遠。「你恨過我嗎？」阿鎧問了那句卡在心裡十幾年的話。「沒有。真的沒有。」阿文語氣溫柔得像月光，「我不怪你。那時你還是孩子，是我大人沒保護好自己。」「是我沒保護你……」阿鎧終於開口，眼眶泛紅。「阿鎧，你知道嗎？那不是你的責任。那是我自己的選擇。我願意靠近你，就願意承擔靠近的代價。」他頓了頓，輕聲補了一句：「我們都不是壞人，我們只是那個時代裡，試圖相愛的人。」阿鎧低下頭，不再說話。湖面靜得像時光停止的水面，風過的聲音都是記憶的回音。「但你後來……活得很好。」阿文看著他，語氣裡全是驕傲與欣慰，「你變成了一個會守護別人的人，而不是逃跑的人。」「我一直記得你說過的話。『你還年輕，不用馬上決定要喜歡誰。』那句話我一直放在心裡。」阿鎧喃喃。「那時我說的是你，也是在說我自己。」阿文笑了。「所以這次，當你選擇不再錯過小維，我真的很開心。」聽到小維的名字，阿鎧一震：「你知道他是……？」「我的孩子。我知道。」阿文點點頭，眼裡浮起深深的溫柔。「你應該早就知道了，對吧？從第一眼看見他，你就知道他和我有關。」「他的眉頭皺起來的時候，跟你一模一樣。」阿鎧語氣發顫，「但我一直不敢相信……太不可能了……」「世上有些緣分，不需要血緣證明。也許命運真的捉弄人，讓我們彼此錯過，又彼此重逢。這一次，是你守住了他，而不是錯過。」阿文望著天邊慢慢亮起的微光。「他……願意跟我一起走下去。他說他願意。」阿鎧說著，聲音輕得像怕驚擾這場夢。阿文沒有驚訝。他只是輕輕拍了拍阿鎧的手背：「他很勇敢。這世界很壞，有時候會讓人懷疑愛本身是不是錯的。但他還是選擇了你，選擇了愛你。」「而你，也終於學會了——怎麼去接住一顆心，而不是讓它掉落。」阿鎧輕輕點頭，眼角的淚終於滑落。「這次，我會牽住他的手，不會放了。」他哽咽道。「很好。」阿文點頭，語氣像是在肯定他一個遲來的承諾。「那你呢？」阿鎧問，「你呢？你會走去哪裡？」「我啊……我會走進光裡。真正的那一種。」阿文輕笑，「但我會回來，有需要的時候。只要你還記得我，我就還在你心裡。」「那你還會再夢見我嗎？」阿鎧低聲問。「不一定。這應該是最後一場夢了。」阿文站起身，整理了一下襯衫。「但不會是我們的最後一次見面。只要你還相信愛，那我們就在同一條光的路上。」 — 阿文朝他揮揮手，像是當年那些沒有來得及說出口的再見，都藏進這個輕柔的揮別裡。湖面泛起晨曦，柳枝微動，像是夢的門緩緩關起。 — 阿鎧醒來時，淚濕了枕邊。他沒有起身，只靜靜望著窗外逐漸亮起的天色。他知道，那個夢不只是夢。那是阿文，終於放下他，也終於原諒他。更是他，終於放下過去，選擇現在，走向未來。 — 有些人離開，是為了讓你學會守護下一個人。而有些光，不會消失。它只是換了一個名字，留在你身邊。第二十章：在你之後後記，瑤之篇「有些愛不求佔有，只願成為一條安靜的河，流經你生命的每一道傷痕。」 — 婚禮是在深秋，天氣微涼，風穿過禮堂外的銀杏樹，帶起幾片金黃落葉。德興穿著一襲剪裁合身的黑西裝，眼神沉靜，不再像少年時那樣衝動，而像經歷過人生裂縫後，學會把情緒摺疊收納的男人。身旁的新娘，是小瑤。她穿著一件極簡款的白色禮服，笑容不艷不炫，卻穩穩站在他的左手邊，像一株經年等待不語的樹，終於被陽光照進心裡。 — 沒有人知道，小瑤從什麼時候開始喜歡德興。可能是大學迎新活動時，他替她擋下一個醉醺醺的學長時；也可能是某個她失戀痛哭的夜晚，他遞來熱水與毛巾時；或許，更早。但她從來沒說過。因為她知道，德興的眼神裡藏著另一個名字。一個她不曾見過，卻從每個對話、每句沉默中慢慢拼湊出輪廓的人——陳政維。 — 她看見德興笑著接電話時眼角的柔光，也看見他在退伍後某一晚，站在窗前抽菸抽到天亮，眼神空洞得像遺失了什麼最重要的東西。她知道那個人已經不在了，也知道自己永遠無法代替他。但她還是選擇留下來。不是因為她天真，而是因為她理解——愛不是競爭，不是奪得，而是陪伴，是一場長途旅行中，願意走在旁邊的人。 — 他們後來工作、搬家、生活慢慢歸於平穩。她學會不問他的過去，不問他是否曾偷偷去搜尋那個名字，不問他夢裡是否仍喊著另一個人。她只問：「晚餐想吃什麼？」、「外套有沒有帶？」、「我今天買了你最愛的那款可樂。」他也從未再說過愛，或解釋過那段沉默的時期。他只是會在她生理痛時貼心地準備熱敷包，會在她加班時準時到公司樓下接她，會在週末無聲地掃地、煮粥，然後留下一張小便條寫著：「別太累。」 — 這樣的日子，像靜靜流動的河，不洶湧，但穩定。有一天，小瑤突然問：「你知道我喜歡你多久了嗎？」德興一愣，放下手機：「你……不是因為時間到了才選擇跟我結婚的嗎？」「才不是。」小瑤笑了，眼裡有一抹倔強，「是我等了你十年，你才終於肯回頭看我。」「你一直在等……我？」她點頭。「我等你愛上別人、失戀、痛苦、麻木，然後……慢慢願意相信，身邊還有一個人不走。」「不管你喜歡的是男還是女，不管你會不會一輩子把我當家人而不是情人，不管我們將來會不會有孩子。」「我只是想說——我願意一直在。」 — 德興沒說話。他只是第一次，在這麼多年以來，輕輕地，握住了她的手。沒有激情，沒有承諾，但那一刻，他的眼神裡有一種早已久違的溫柔。 — 婚禮當天，賓客簡單而溫馨。沒有大排場，只有熟人好友和家人，一起見證一段歲月磨出來的陪伴與守候。小瑤的婚紗不搶眼，卻無比合身，就像她為這場關係準備多年的心。德興站在台上，望著她，忽然說了一句：「我曾經以為，我再也不會被愛，也不值得愛。」「是妳讓我知道，即使我無法回應得完美，即使我有傷、有過去，也有人會選擇留下來。」 — 那天晚上，他們站在陽台上看著月亮升起。小瑤靠在他肩上，問：「你有沒有什麼事，還想說，但沒說出口的？」德興沉默了一會兒，說：「有，但……我覺得，我終於可以放下了。」她沒有追問，只握緊他的手。他輕輕補了一句：「如果有來生，我想早一點遇見你。早一點讓我知道，愛其實不一定要像火一樣燒得那麼烈。它也可以像水，靜靜流，永遠都在。」 — 這個世界上，有些人來過，是火，是風，是瞬間的驚雷。而有些人，是水，是光，是你疲憊時，永遠在你身後的那個人。 — 而小瑤，就是那條靜靜的河。她用一輩子的溫柔，守住了那個曾以為自己不值得被愛的人。她不需要被愛得熱烈，只願意——一生，站在他身旁。 -- https://www.threads.com/@esoteric_verse -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.229.122.3 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gay/M.1747430202.A.855.html ※ 編輯: sopa1980 (36.229.122.3 臺灣), 05/17/2025 05:17:38