[心情] 搬家

看板Divorce (離婚)作者shmosher (毛蝦)時間3年前 (2021/02/10 09:43)推噓5(5推 0噓 2→)

留言7則, 6人參與討論串1/2 (看更多)

有相當平凡無奇的一件事：我回到舊家，做搬走前最後的清理。我在這棟巷底的房子裡住了兩年；不長，也不短。如今大型家具都已經被搬空了，才遷出一天，看起來就已經像是久無人居；少了家俱的房子像是掉了魂。灰塵。廢紙，小玩具，紙箱。鐵窗上爬著侵略性極強的藤蔓，遮住了半壁光源，而側院那荒蕪，存活了大概八個月半的菜園，如今就跟當初搬進來時一樣，只有一大片的鬼針草。我在這鋤過土，拔過草。撿起無數遺留的垃圾和塑膠碎片。騎機車載著跟屁蟲女兒去磚頭廠，買圈住菜圃用的磚頭好多趟。我在這裡種過茄子，蒜頭，番茄，和地瓜葉，流了不少臭汗，挨了不少蟲叮。那時候，擁有這片菜園確實給過我一些夢想。我想要種黑豆，玉米，馬鈴薯，小黃瓜，香料和一些開花植物或是果樹，甚至弄出一小片草坪；但是那時候我憂鬱乏力得連幾個字都寫不出來了，怎麼會以為自己竟然能打造出一座花園呢？從結果看來，這個地方果然還是最適合鬼針草吧。無論如何，我在那短短一天之內被挖空了的房子裡，撿拾地上的零星物件（一兩片樂高積木，落單的色鉛筆，五元銅板，不成對的襪子），動作小心翼翼地，好像闖入了曾經住過某隻孤魂野鬼的荒宅。這是誰家？我邊撿邊納悶著。總之不太像我家。二樓的櫃上，數據機亮著斷線的紅色信號燈；這個月的網路費沒有繳，也不用繳了。以前，這台黑盒子連結著我和前妻各自的電腦，網路線一條白，一條灰。那條比較短的灰色網路線的另一端已經空了半年；天知道我為什麼繼續讓它像條沒截斷的殘肢一樣，掛在數據機上。現在想想，這兩條線之間從來沒有傳過什麼訊息。而兩台電腦甚至從來沒有在一個房間過。在這片被拋棄的凌亂渾沌中，紅燈規律性的明滅看起來特別惹眼，讓數據機看起來像是某種機械生物，正在發牢騷說自己餓了。餵我吃月費。餵我吃月費。餵我吃月費。餵我吃月費。我拔了插頭，近乎冷酷地像是替瀕死的人拔管；但那只是一個再自然不過的動作，像在聖誕節結束後摘下樹上的星星，又像是捻熄蠟燭，或是在不歸的遠行前最後一次鎖上門。我想，以後我還是會想起這個瞬間：明明只是個再平凡不過的零點一秒，卻會像鬼影一樣在午夜夢迴時作祟，直到它逐漸被時間沖淡，成為一道小時候跌倒留下的疤。到時候，這些所記下的所有有關那天的細節我都不會記得。但是我會記得那些燈全部熄了。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.159.183.235 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Divorce/M.1612921399.A.BC1.html ※ 編輯: shmosher (49.159.183.235 臺灣), 02/10/2021 09:44:19 ※ 編輯: shmosher (49.159.183.235 臺灣), 02/10/2021 09:45:06 ※ 編輯: shmosher (49.159.183.235 臺灣), 02/10/2021 09:47:33