[ ] 浪達讀書會分享:"寂寞之井"心得

看板lesbian (女同性戀)作者musoon (謬)時間19年前 (2006/03/04 11:20)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 Lambda 看板] 作者: musoon (謬) 看板: Lambda 標題: "寂寞之井"心得時間: Sat Mar 4 10:57:00 2006 　　我總算把剩下的三十頁看完了，寫了一點心得，放上來跟大家分享。有什麼感想歡迎 po上來^^。－－　　寂寞之井是一本太哀傷的書。　　即使沒有和史提芬相同的認同問題──是的我們稱呼它為認同問題，即使對史提芬來說她欠缺的只是在她渴望的世界裡找到一個位置，一個不被排除不被討厭的位置。即使沒有那樣的問題，封閉在史提芬心裡的悲苦還是喚醒我身體裡的記憶，翻湧著苦澀，在黑夜台北沉默的燈景裡比天氣更冷。　　人的憂傷各有原因，擁有一條專屬自己的崎嶇小徑，然而無論那哀傷從什麼樣的小徑誕生，開出的罌粟卻有著相似型態。做為人我們分享著類似的情緒機制，相異的路通向相同的絕望。　　Ｔ的養成過程是什麼呢？異於性別討論中我們常提到男性的養成過程、女性的養成過程，（當時的）社會從來沒有一個「做為同性戀你應該要是什麼樣子」的規範，人們只要服從這個規範就可望被全部的人接納，比較常出現的態度是「你根本就不該是一個invert （書中譯為倒錯之人）」。　　在史提芬的生命歷程裡，除了本身就是倒錯之人的人外，只有她的父親和馬丁接納她原來的樣子，並且在認知到她身為倒錯之人以後沒有停止愛她。莫頓家園和她的父親── 菲力普爵士，給了史提芬完全的了解、愛、溫柔，在菲力普爵士的帶領之下她學會榮譽、勇敢、正直，各種技能以及智識。而「不多」（史提芬的第二位家庭教師，是和史提芬相似的倒錯之人）教導也督促史提芬讀書和寫作，讀書以武裝自己被錯待的靈魂，磨利她的筆尖以向世界抗辯並戰鬥。　　她的心靈朝向社會，那是菲力普爵士注入她血管的遺產。菲力普教給史提芬的美德來自莫頓，一個中產階級保守而傳統的美德，「蓋成棋盤格」。對菲力普爵士與莫頓的愛使史提芬渴望被棋盤格接納，在菲力普爵士死後，棋盤格就是菲力普爵士的遺產，和菲力普爵士血脈相關，是菲力普所有價值觀的基礎，在喪父的時刻唯一可能提供史提芬完全的安慰的東西。然而棋盤格不接納史提芬，史提芬是不合規定的人，品管上的失誤，上帝的玩笑；而並不是所有涵括在棋盤格內的人都具有高度的美德及誠實的理性，能容異己，能在與己不同處深刻的同情並且自省──我們每個人都很可能犯這樣的錯，抓住一種價值觀、一種對世界認識的方式，就停止一切進一步的反思。　　也許正因為如此，最初史提芬在巴黎遇見布羅凱特、遇見法蕾希（他／她們都是倒錯之人）的時候，她並不覺得終於獲得休憩。因為她們不隸屬於史提芬渴望的莫頓與菲力普爵士，不隸屬於那個階級規範，不隸屬於棋盤格，不隸屬於她衷心願望回歸的世界。除了身份之外她們毫無共通處，使用不同的價值觀，即使她們身上都有著自己的才華與品質，即使她們挫敗悲傷甚至最後自暴自棄、憤世嫉俗的原因，和社會的粗魯錯待有關。　　菲力普爵士的遺產還包括實質金錢，富裕是一項資產，讓史提芬在精神的壓抑下不必再承受貧乏的折磨。看看阿列克酒吧裡那些被史提芬稱為完全墮落的人吧！史提芬知道她／他們都承受著和自己一樣的壓力，是這世界的放逐讓她／他們無處可去，沒有自殺而選擇了角落。並不是每個人都可以擁有豐富的物質，讓她們有機會得到武器──知識的武裝與鋒利的筆；並不是每個人都可以擁有豐富的物質，讓她在絕望之中至少可以躲入孤獨；並不是每個人都那麼有幸可以在幼年被接納，獲得溫柔和暖的愛，或者一個像不多這樣寧靜自制、有智慧和耐心的守護者。那是怎麼樣的抗辯呢？正直和同情讓史提芬無法忽視她們，儘管史提芬並不認同她們，最後她卻被這支黑暗大軍吞沒，了解到她的武裝不是她自己的武裝，而是整隻大軍面對世界最後的希望──因為她們都被相同的原因放逐。　　縱使擁有知識、美德、寫作能力，縱使史提芬了解「倒錯之人也是自然的部份」，她也不是時時刻刻都能堅強抵抗整個世界。人對自己的認識很大一部分來自別人的眼睛，群居的時候我們常常需要尋求認同。如果真正是自然的部份，為什麼還是「倒錯」？她是否能夠一直溫和誠實的信任自己的純潔，即使在她了解到自己靈魂的質地已經高過其他許多隸屬棋盤格的人的時候？瑪莉（她的愛人）的不快樂終於還是挫折了史提芬，瑪莉也是一個隸屬於棋盤格的人，擁有美好的質地，敏感、熱烈、誠摯，需要白晝行走在大街上那些人的微笑和友情，需要安全。史提芬對自己的肯定或者對世界的抗辯，都無法提供瑪利她需要的東西。瑪莉願意用全世界來換取史提芬的愛，然而史提芬不能允許自己不顧瑪莉生命枯萎的危險，一意孤行。她豐沛純粹的愛竟然變成一個帶毒素的念頭，她竟在瑪莉的不快樂中相信她的愛是惡──僅僅因為她不被接納，於是她的愛無法帶來棋盤格上的幸福：子女、教堂與人群的祝福、一種再容易不過的微笑。她終於違背自己的意志放棄了愛，因為…，因為一個人死總好過兩個人一起死。　　凝聚認同的力量能夠強化個人的戰鬥，明確、肯定、充滿智慧和美德的話語來自旁人的時候，會比獨擁那念頭更有力。我沒有認同問題是因為前人已經建立了認同，在認同之下發展出同志社群，即使社會依舊不接受這樣的存在，至少我知道在哪裡可以找到自己的樣子，並以前人累積下來的基礎為自己做正當詮釋，在對自己的認識中心安理得。在絕對的苦澀之中，我們來不及伸出手對史提芬說：嘿！史提芬！別哭。我們一樣可以美麗而正直，我們都相信自己正常，肯定自己之於整個世界的價值，我們可以手拉著手一起讓世界看見我們生命的美好質地，肯定自己之於還要「說服他人」。說服他們對自己深刻反省。　　來不及。沒有什麼能夠被扭轉。前人以自己的血和勇氣起身奮戰，使我們得到一席之地，但我們永遠不可能在喘息的縫隙與幸福的瞬息回過頭對她們說：嘿，別哭，我們也可能幸福。我們無法為那些已死的進行抗爭、已風化的哀傷灌注信心，但這一切就是進程，由抗告、社運累積起來的進程，我們繼承了她們的，而我們的努力將由接替者繼承。　　最初是什麼使我們被放逐呢？「同性戀」這個詞彙在什麼時候被棋盤格製造出來並且剔除了？古代有很多相愛的男人、相愛的女人，而她們的價值不會僅僅因他／她們愛人的方式被否定。古代的女人可以相愛嗎？為什麼冷宮裡的皇后與宮女互相依偎要被嚴厲懲罰？為什麼女性主義與同志運動常常要並肩作戰？──在女人取得自己的位置之前，她怎麼可能為自己安排存在的空間，怎麼可能得到選擇愛情的自由？那個「反對同性戀」的概念是在什麼時候產生？東方和西方有何不同？這概念產生於中國是和基督教士進入中國時一起進口的嗎？──假如西方傳教士曾在福建看到契兄契弟理所當然存在的風俗而驚叫出聲，斥之為野蠻──是的，傳教士認定的野蠻。　　有太多問題等待著解答...，太多，太多了。 -- ptt上台大拉子社團歡迎來認識朋友　認識圈內人版名:lambda -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.203.179 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.203.179