[閒聊] 千禧世代的哀愁

看板WomenTalk (女人話題)作者yokann (有什麼是越大越好)時間2小時前 (2026/04/13 07:48)推噓2(2推 0噓 1→)

留言3則, 3人參與討論串1/1

Threads上熱議對岸人寫的文章不過同樣是經歷過那年代的人或許有類似的共感時代的變遷感受是能超越地理位置隔閡的寫得不錯分享一下已完成簡轉繁及簡易排版 https://i.meee.com.tw/7hcGSZS.png

(文章內容) 我一直覺得，千禧年代最好的東西，是那時候的人還不太會表演。不是說那時候的人更真誠，人心這種東西，任何年代都差不多。我的意思是，那時候還沒有這麼多觀眾。沒有點讚，沒有轉發，沒有粉絲數顯示在頭像旁邊。你在貼吧寫一篇文章，可能只有三個人看，其中一個還是你自己的小號。但你寫了就是寫了，不是為了證明什麼。現在不一樣，你發一條朋友圈，第一件事是考慮配圖好不好看，第二件事是考慮文案夠不夠有趣，第三件事是在心裡默默掐算這條狀態大概能收到多少個讚。這是這個時代的空氣，你呼吸它，不是因為你想，而是因為別無選擇。久而久之，連你自己都分不清，你到底是真的在體驗生活，還是只是為了拍一張照片。我媽有一台隨身聽，索尼的，銀色的，現在放在老房子的抽屜里，不知道還能不能轉。小時候我偷偷拿出來戴上，聽到一半磁帶就卡住了，我用手指捅進去繞了好久，才把那根褐色的細帶子捋順。當時覺得這是一件麻煩事，現在想起來，那是現在的流媒體給不了的，你必須等，必須動手，必須和那個聲音之間有一些摩擦，才能最終聽到它。那種摩擦，反而讓你記住了那些聲音。現在的歌我大體是記不太得，不是歌不好，只是現在聽歌太方便了，方便到你根本不需要記住這一首，下一首立刻就來了。生活也有點這個感覺，什麼都太快，什麼都太順滑，順滑到沒有阻力，沒有阻力就沒有形狀，沒有形狀你就不知道自己到底經過了什麼。有一年冬天，我的家人帶我坐長途巴士，從一個小城到另一個小城，路上要七個小時。那是兩千零五年左右，車上沒有WiFi，手機沒有流量，我帶了一本書但因為暈車沒法看，所以我就那麼坐著，看窗外的田地一塊一塊地往後退去，偶爾經過一個小鎮，有人在路邊烤紅薯，煙氣貼著地皮散開來。七個小時，什麼都沒做，就是看著窗外發呆。那七個小時，我現在每每坐高鐵看著窗外時仍然會成為我的幻視。如果是現在，我會刷手機，會看短視頻，會在群組裡聊天，七個小時會過得很快，快到我甚至不會意識到時間流逝。但那其實更像是一種損耗，我把時間給了無數個十秒鐘，十秒鐘結束就消失，連個水花都沒有。而那一窗的麥田，那一路的煙火氣，二十年後還能被我看見。所以人為什麼懷念千禧年代？我覺得不完全是因為那個年代好。那個年代有很多不好，買東西不方便，資訊不流通，很多病治不好，很多路走不通。懷念它的人，包括那些根本沒經歷過它的年輕人，懷念的其實是一種他們自己也說不清楚的東西，我覺得大概是某種緩慢的，鈍化的，某種「事情可以沒結果」的容忍度。那個年代的人等一封信可以等半個月，等一部連續劇更新可以等一周，等一個人可以等很多年，好像時間是一位慷慨的朋友，永遠不會催著你往前走。現在的時間是吝嗇的，催到人開始覺得，就連活著本身都是一件需要持續證明的事情。懷舊有時候更像是一種測量，拿過去量一量現在，看看哪裡輕了，哪裡重了，哪裡空了一塊沒人填。千禧年代的那些東西，磁帶、諾基亞、撥號上網的嘟嘟聲，它們本身也許真的沒那麼好。但它們在記憶裡，和一些更樸素的感受連結在一起，無聊但不焦慮，緩慢但不空洞，人與人之間雖然隔著一道門，但推開門是真的有人在後面等你。我不是真的想回去，我只是想知道，那種感覺，在現在還能不能找到同類。窗外下著小雨。樓下有人在炸油條，味道順著窗縫飄進來。我沒開音樂，就這麼坐著，聽雨聲，聽油鍋的聲音，聽某個鄰居拖椅子腿劃過地板的聲音。是不是也挺好的？ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.251.117 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1776037706.A.FD7.html