[心情] 外婆

看板WomenTalk (女人話題)作者x369586 (beatrice)時間7小時前 (2026/03/09 06:28)推噓2(2推 0噓 4→)

留言6則, 3人參與討論串1/1

凌晨了。胃有點痛睡不太著，聽到「風吹的願望」這首老歌，不知為何的…想起了外婆。外公在我很小的時候就過世了時間總會把記憶帶走而我印象中的外婆，身體一直都不是太好即使跟外公住同個屋簷下兩個人卻老死不相往來我看過外婆的第一次哭和最後一次，是在外公過世那ㄧ天。小的時候，常常每週坐著車晃著晃著就到了鄉下車上永遠都是播放著蔡小虎、謝金燕、江蕙、向慧玲的CD 一到外婆家都是大聲用客語呼叫外婆沒叫會被媽媽揍～從小我們隨著語言的耳濡目染客語總是持續在進步外婆的母語就是客語國語跟台語都不太擅長外婆一見到我們總是很高興第一句一定是先問我們吃飽沒然後騎著她的摩托車去買東西，那時候我還小只顧著玩等我開始慢慢長大才發現她期盼的不是那些生活費跟紅包而是陪伴。每次回鄉下第一件事就是馬上騎著腳踏車一前一後的去找表姐玩辦家家酒一窩就是好幾個小時回家路上還要騎很快怕狗追然後再跟媽媽要二十塊錢去雜貨店買布丁雪糕吃雜貨店老闆永遠都會問我是誰的女兒而外婆總是在外面拿著扇子坐著或是聽著收音機睡午覺收音機的雜音好多我都聽不懂裡面的人在說什麼但我會偷偷跑去外婆旁邊假睡或是在她房間偷梳頭髮回鄉下最期盼的就是踩著腳踏車跑去國小玩溜著不平的道路晃悠悠沿途經過一堆大小廟亂拜下午會被媽媽催著洗澡泡著五彩石浴缸玩著水龍頭從浴室的窗戶看著隔壁的屋頂有時候明媚有時候下雨外面是媽媽在手洗我的衣服外婆在煮菜有時候我會問媽媽外婆平常都在幹嘛是不是一個人住這麼大間的房子很孤單以前我知道外婆很重男輕女都是載著唯一的長孫-我表弟去看羊但我不太在乎外婆對我的看法反正她總是對著我媽媽說：豬毋肥，肥丟狗。她覺得我哥比較天真單純，而我聰明伶俐。以前最期待的過年，都是我們回不去的從前那些年代沒有手機沒有3C的渲染只有純樸還有雞鳴鳥叫有著鄉下最平凡的人間煙火看著在都市打拼的人們陸續回家晚上大家賭博吃著團圓飯寒冷的冬季聊到深夜吵雜的聲音鄰居放的鞭炮沒有城市的喧囂一切都好簡單。坐上時光機我獨自騎摩托車回鄉下跟外婆一起參加田中的流水席那一天是我們唯一獨處的時光她叫我要吃飽一點然後我們一起拍張合照某一次外婆突然拿起一個紫色盒子裡面裝著一條珍珠項鍊有點俗有點三八從來沒帶過項鍊的我覺得很新奇立馬拿起來帶然後帶去給媽媽看我不會忘記那條項鍊長什麼樣子因為那是外婆送我的唯一一個禮物。再後來的獨處就是她在長庚奄奄一息不知明天在哪的日子那段日子是我媽最煎熬的時刻我看見我媽自己罹癌還要顧著罹癌的外婆沒有人能替她分攤她好累好累獅子座的堅韌不屈一直不斷地派上用場我開口跟媽媽說：或許我可以試著顧顧看外婆。那一天，是我跟外婆的第二次獨處我只聽得懂客家話卻不太會說沒辦法給點信心喊話我躺在家屬病床漆黑的看著病房上的天花板發呆隨時等候外婆要換尿布那一晚超過5次以上時間不是每兩小時倒數而是每半小時倒數每一次的更換都讓我力不從心換尿布是個重擔因為外婆已經沒有力氣翻身了而我也手無縛雞之力只能把自己幻想成大力水手，加油再加油. 看見外婆流下兩行淚我也好鼻酸第一次幫人清理排泄物，心裡真害怕極了！硬著頭皮度過那一晚… 但我知道她更難受她的自尊就這樣赤裸裸的被攤在孫女面前卻只能任由它發生萬般皆是命半點不由人然而整個晚上都是一直在重複換尿布的動作天亮了終於。我感覺這是一個漫長的黑夜，早上媽媽來接替我帶了一些早餐我完全吃不下精神不濟的從長庚騎回楠梓那是離死亡很接近的一次因為我騎到睡著了！等到我驚醒大概差兩秒就要撞上安全島距離現在已經多年過去了我仍然沒有忘記那一天的場景。後來外婆走了按照鄉下儀式要守靈七天清晨四五點起床吃素跪拜念經偌大的房子，那些外婆的蹤影從此便消失了只剩下那些走過的痕跡，跟一張照片。之後的每一次，媽媽帶著我們回去給祖先拜拜總是會邊哽咽邊說著要保佑我們平安健康，以前的我不懂事走後的第三年我問我媽媽：妳怎麼還在哭她說：等我以後走了妳就知道了。是呀！現在是妳走後的第三年了我29歲我還在哭 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.28.1.202 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1773008902.A.21C.html