女兒的憂鬱平路

看板Feminism (女性主義)作者munition (人潮擁擠握住濕熱的手心)時間21年前 (2003/11/05 00:49)推噓5(5推 0噓 0→)

留言5則, 3人參與討論串1/1

三少四壯集---機場即景　⊙平路　在機場，他們坐輪椅上，這一瞬，不想跟我說話。　老人家的脾氣像孩子，稍不滿意就孩子似的形於色。父母親的簽證到期，必須回去。其實一路都安排妥當，路上有人照顧，有人亦步亦趨陪著他們。只是沒像我接他們來時那樣，沒能夠一路送他們到台北。　心裡好多話要說，看見母親臉上的寒氣，就嚥下去了。這樣的臉色，立刻讓我很自責。從小，不能夠出差錯。一點也不能夠。我知道自己總是做得不夠，不夠好。要自愛要上進要更努力，才有人疼你養你，從小，母親對我用的都是條件句。　現在他們坐在輪椅上，就快要進去檢查證照。這瞬間我怎麼想到自己？真不該，這時候還在自憐。然而，腦袋裡有一串響鈴，打開了就關不起來。好像一組化學物質長錯了地方，很容易牽連出深藏的記憶；那感覺淹沒過我，現在也經常浮現，好像一種頑固的悲傷。我還在盼望取悅母親，固執地……向母親要她畢生不曾給過我的：一絲溫暖、一點關懷，一些無條件的柔情。　更慘澹的卻是母親，她也總在繼續索求，期待我變成其實我無能變成的樣子。從小我就聽她在嘴裡唸：逃難，流產，掉了孩子。至今她益發頻繁地說，幾乎碰到人就要提起，第一次見面也要別人耐性聽著，指甲冒出芽，頭髮都長好了，她眼裡裝滿痛惜：「看到了，是個男的。」反覆地告訴別人，已經成形的胚胎，她愈說愈具象：「做父親的掩著臉，不忍看。」她最初與最深的感情，似乎都給了她未及降生的男嬰。當我的面，她經常喃喃自語想那個孩子。現在更有道理，也是基於現實的需要：「身邊要個男人，力氣大，抬得動你爸下樓梯。」偏偏我是女兒，她厭恨這事實。或者瞅著我，就看見她自己的挫敗；或者我的存在本身是一種提醒，提醒她身上無從彌補的空虛之情。　我，不是我，生下的不是我，就好了。　＊總覺得自己閱讀與寫作的習慣跟這份（她的？我的？她給我的？我給她的？）遺憾大有關係。我總在探索，錯在哪裡？若是真有一組化學物質長錯了地方，這個錯誤從什麼時候開始？閱讀，也是另一種形式的尋找，哪裡找到把淚水從我臉上輕輕擦去的母親…… 　一本叫做《Motherless Daughter》的書上，引著心理學家Phyllis Klaus說道：「少時的慘狀也可以是創造力與成長的跳板。」跳板嗎？除了迅速地解事，草草渡過原該爛漫天真的童年，又能夠飛躍到哪裡？……很早就學會看人臉色吧，我總覺得可以一眼看出，哪些朋友曾經是母親疼愛的女兒。有過母愛與沒有母愛的孩子分屬兩個世界，前者有一種嬌憨，自自然流露自信，把幸福看成理所應當。後者天賦一種理解力，對人生諸般無奈都能夠知曉，但偶而會懷疑一陣，這人生究竟值不值得活下去… … 　童年時，我經常很惶恐。一個人坐在家門口，想著該怎麼開口，半哄半騙過路的小男孩，進來一下好不好，留著，做我弟弟好不好？現在，我仍然有奢望，怎麼生出更大的臂力，有事可以扛著父親出入家門。澡盆滑溜要小心，我若是兒子就更方便了，胳臂撐住他的肩，千萬不要失手跌著父親才好。　這一瞬，輪椅啟動，往關柵裡推，我巴巴望著，母親不理睬我。臨來機場，母親氣鼓鼓的，還在嘴裡唸：「怎麼樣，都要找個男的路上陪著」。輪椅要推進門裡面，我張望著，母親倔強地不回頭，必定還在生我的氣，會繼續絮叨吧：「這種時候，有個兒子就不一樣。」低下頭，我認命地想著，算了，在母親心中，我怎麼做都不會讓她覺得親近。　作家西蘇（Helena Cixous）寫道：「不是原點，她不去那裡。男孩的旅程終將是回返他的故土﹔女孩的旅程則更遠，去到未可知的地方，去發現，去創造。」　我舉步向前。不哭，不要回到原點，我仍有孤單的路要自己走。或者，母親是以最獨特的方式教我堅強，機場裡毋需眼睛溼潤的那種離情別緒。 Copyright 2003 China Times Inc. -- 不能接受一個快樂的人生就是我不快樂的原因.陳綺貞 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.213.32

女兒的憂鬱 平路

女兒的憂鬱平路