(人間)五年級女生變形記胡淑雯

看板Feminism (女性主義)作者munition (世界是薔薇的。)時間20年前 (2004/08/24 14:38)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

五年級女生變形記胡淑雯　(20040824) 我的朋友小狐狸，民國五十九年生，十二月底。因此他就不得不，變成一個五年級嗎？假如你打算服從「五年級」這個分類，接受它定義的力量，否則便無法看懂狐狸的故事，以及，這故事中逆著時代抽長的時代性。狐狸只好隨你。 ──連憂鬱症都要變成一種認同了！狐狸當然知道人類，有分類、歸屬的需要，在推陳出新的身份裡邊、外邊、裡外難辨的界線邊邊，認同、反抗、愛憎、遊戲，虛構身世，重組回憶，變化流轉。假如每個故事都需要一個盤子，就像作家拍定裝照，分手或跳槽要給個理由，則狐狸或許會這樣描述狐狸：性別，女。有時很愛當紳士。來自中下階層但很會捲舌，國語舌、英語舌、吻舌。曾經在學運的邊緣晃盪。自婦運的邊緣穿過核心，再回到邊緣。受過運動傷害，不是打球摔傷那種，是SM，social movement。對婦運與同志運動，始終，愛比不愛多一點。因為經歷婦運，不再活得像個渣子，談得起像樣的戀愛。因為愛上一隻山貓，所以變成狐狸。 ● 一九九○年，三月學運。大一的狐狸溜出課堂，鎮日泡在中正廟前。雖然她本性狐疑，無法像別人一樣振臂揮拳、呼喊教條，卻依舊甘願地，待在廣場淋雨。發燒的狐狸睡在漏雨的帳篷裡面。這個令人窒息的國家需要改變。其後狐狸加入「改革派」社團，貪圖廣場上覓得的友誼。她喜歡那些人，草莽，大膽，細膩地粗野著，比教條更難消化。是在那日復一日、精神磨擦出血、肉體擁抱生熱的社團生活裡面，狐狸救回了自己的記憶。救回美麗島事件。她記起黑白電視機裡，黑白分明的新聞報導，檢舉匪諜，人人有責。狐狸當時九歲。她害怕得太過認真，以致，在對門洗頭店晃動的樹影間，恍然看見施明德，激動地密告父母，卻聽得父母說施明德，其實是個好人。幾天後，狐狸獨自坐在公車末排東張西望，驟然驚覺，施明德正坐在身旁。 ──這或許又是她的錯覺。也許她不過想找個機會，掏出自己幼小的良心，給逃犯一個祝福。是社團經驗，讓狐狸經驗了美麗島事件。走進記憶的庫房，敲開一塊封閉的隔板，靠思惟啟動記憶。一種選擇性的，自主的回憶。於是狐狸想起來了── 那年選舉，小公園演講爆滿，人潮淹過家門。麥克風吶喊民主，人群顫抖哭泣，一個個掏出可憐兮兮的零錢碎鈔，投進捐款箱裡。狐狸跟著爸媽去聽講，貪圖現場一顆三塊錢的雞蛋冰。傳聲喇叭怦然震動著小公園，狐狸嘴裡發涼，臉上發燙，感覺腳底下、地心裡，彷彿藏著一顆心，回應著那震動。（當年那政治犯的妻，與她政治犯的夫，在政壇裡沉浮至今。然而，這對夫妻今日的懦弱陳腐，令狐狸的父母不好意思，再提起他們的名字。）記憶還給狐狸的，未必是事物的原貌。然而那些事物若非經由這樣一種，由意念與知識啟動的追憶，往往就含冤而死不明不白，連葬禮都沒有，彷彿不曾發生，埋屍在已逝的時間裡。與失憶相較，狐狸寧願追憶，寧願讓美麗島回來，「變」回來。追憶之外，還要創造。幾乎是無中生有，離虛構沒有幾步。但不是虛構。否則十九歲的小狐狸憑什麼？憑什麼辨認野百合的氣味，尋嗅著加入抗議的花叢，心安理得蹲坐其間，學習做一根草莖。時間自遙遠的未來歸返，回到過去。記憶沿著美麗島逆生，追上五○年代的大逮捕，再追上早幾年的二二八。狐狸閱讀、聽說，將新生的歷史書簡，擠進記憶的皺摺裡面。也讀小說，借虛構（美學）的力量逼近現實無法逼近的真相。眼淚自遙遠的地方來，來自她父親母親的童年，鄉間的一道血路，外公外婆被折斷的青春，坐牢的與死去的，失蹤的與發瘋的。狐狸經由學運的中介，經驗了她的美麗島、二二八、與白色恐怖。學運世代則通過權力的中介，重新定義了學運。「學運世代」那起步過早、略嫌躁進的詮釋動機，將學運的野性馴化了。拔牙去爪，梳理毛髮。私有化。像造就一隻戲班裡的動物明星，依觀眾的期望表演特技，給予適當的驚喜，但絕不能嚇到他們。（武裝台獨不見了，社會主義革命不見了）「學運世代」對歷史沒有耐性，不等歷史開口說話，便搶先捏鑄時代，將自己旋進時代的軸心。書寫、談論、定義、占領。學運世代占領學運，與「五年級」結盟，占領狐狸與狐狸的同伴。後來，狐狸遇見一個老朋友，一個沒有被寫進「學運世代」的學運份子。他笑說當年，那不夠成熟的思考底下不夠成熟的行動，若能重新命名，比較適合稱做「學生活動」。他批評，但是不後悔、不否定，卻拒絕以「學運世代」為名，刮取權力奉送的糖霜。對於那些，過去匍匐在威權腳下默不作聲，如今以批評權力新貴為樂的人，他是這麼說的──假如這些人只看得見「學運世代」卻看不見學運，那表示他們在乎的還是權力，張望著抓不到權力，轉而以正義包裝妒恨，瞪視收割權力的人。 ● 狐狸另有一些不由自主的回憶，像胃痛一般抽象，然清晰無可迴避，噪動著分泌弱酸，試圖消化，那難以消化的── 家族裡被毆打的女人。上吊的女人。下跪的女人。對面那個慘叫著逃出家門的大姊姊。她爸將一張木椅摔斷在她身上。她奶奶瘋狂地用客家話向街坊公告她身體的秘密，狐狸聽不懂那些話，卻跟大人一樣聽出了那個秘密。一個私奔離家的母親，偷偷回家看孩子。然而整條巷子的人都幫著孩子的爺爺奶奶，阻止母子的會面。小學老師青筋暴凸的手掌，自她的肩膀降到胸口，降到肚腹，再往下降。一個跟蹤她五天的男子，白衣白褲，線條優美的鬍子，貌似當紅的趙樹海，每天傍晚準時在電視裡吆喝：大家一起來！人與人一起，家人與愛人一起，一起來，像車廂裡的陌生人，擠塞著相互傾軋。只有小山鼠不一樣。小山鼠欣賞狐狸的膽識，也看得懂她的驚慌。當眾人把狐狸拱上酒桌，一個個乾杯打通關，只有小山鼠注意到，狐狸被滑落的襯衫與裸露的肩膀弄得心神不寧，就像一個剛要起跑的選手，發現腳上鬆了鞋帶。小山鼠伸出手，捏起襯衫的領角，將斜落的衣服歸正，讓發冷的肩膀復原。輕輕悄悄，沒有發出一點聲音。他的手指越過狐狸赤裸的肩膀，沾都不沾一下。狐狸敞開她的身體，愛山鼠。但是她沉重的陰道裝填了太多雜訊，吞嚥不了任何東西，一邊說痛一邊掉淚。那些眼淚是真的，但哭泣是假的。哭的不是狐狸，是良家女孩的罪惡感。她自母親與老師繼承的處女情結，並未隨著哭泣的肩膀顫落，到身體之外。狐狸徘徊在自己的處女關前，卻經常被一群女生拉走視線。她們進出的那間社團教室裡叮叮噹噹或轟隆咆哮的，盡是女生聲音。狐狸遠遠地愛慕著這些奇怪的女生，她們獨特的思想、步態、衣著、髮型。她緩緩靠近，以一種夜行動物的謹慎輕盈，發現這些女生唯一的共同點：她們都不是處女。狐狸是這樣下定決心，闖越那橫在她面前處女門的。為的不是山鼠而是那些女生。她想變成她們。過關。開竅。狐狸一跨過去就知道，自己的直覺是對的。彷彿長出陰陽眼，狐狸變了個人。走進那間只有女生進出的教室，打開被封鎖的房間，看見以前看不見的事物。於是她想起來了── 一個颱風將至的午後，樹影纏繞的藤椅上，有個五歲的女童攤開大腿，迎接自天上灌來的強風。國中三年，眼睛老是追著一個女生跑。高二迷上另一個。為了贏取她身旁的座位，狐狸行賄、作弊、在籤號上暗做標記。那個女生有一對美麗的小眼睛，能輕易逼退街上那些急於區辨她是男是女的、纏祟的窺視。彷彿自後世回望前生，狐狸眨動著她的陰陽眼，發現了前世不曾擁有的透視力。許多事物有了名字，有了解釋。該忘記的記起了，不重要的有了重量。過去在回憶的雕刻底下，浮出清晰的線條，那些像淡化的影子一般已然淡化的情感，在探照燈下重新聚合、增色，因而加深、加重，更顯濃稠。她想起鄰家與自家，每一個被毆打的女人，包括自己。想到的不再只是模糊的驚懼。想起喜歡的女生，當中除了友誼，還有別的。狐狸對那些事物的想像與敘述，改變了那些事，也改變了自己。曾經，狐狸把身體當做一份絕不輕言奉獻的禮物。後來，狐狸不再拿身體交換誓言、交換愛。因為身體是無辜的。她記起那個迎接颱風的五歲身體，那個脫穎於性別秩序的瀟灑女童。她記起並且指認、那些銘刻於身體的、與性別勾纏嵌附的話語、規訓、獎賞、懲戒，試圖清除那些刻痕──帶著「清除其實並不可能」的自覺。就像她外婆肩胛上，蠕蟲一般、腐蝕性的肉色軌道，在消失的刺青上，蠕動著對刺青的記憶。還身體無辜，也還愛情無辜。愛情不再是，解救個人平庸的工具，受制於自卑與恐懼的賽局。狐狸學習側身，以準備離開的姿勢投入戀愛──帶著「多麼希望可以不要離開，倘若離開……一滴眼淚一點痛苦都省不下來」的自覺。那既離開又投入的姿勢，扭轉出一種奇異的生命態度，使狐狸成為一個不怎麼賞心悅目的、麻煩的女生。困難的女生。困難的女生今後，只能與困難的人，談困難的戀愛。冒著離開愛情的危險。從關係受詞，變成主格。不再低抑地懇求愛。經驗了主格的力量再回到受格。懂得愛人，於是懂得被愛。成為欲望的主體，同時，成為性感的客體。在狐狸與她同類身上作用的，從來不是主客易位這類呆板的邏輯。副作用是── 狐狸不再惜肉如金。色狼在她身上，無從植入羞憤或恐懼。反擊變得容易，一笑置之亦無不可，就當放生一樣放掉一隻蟑螂，笑掉大牙一樣笑跑一個失敗的演員。這使狐狸顯得不夠女性主義。不怕聽三字經，自然也不怕說。她認為罵人這回事，不進入對方的語境根本罵不到位。何況，女人一旦開口說了髒話，便打破了男性對髒話的壟斷，對話語意義的壟斷。在辯證的舞台上，狐狸排演著自己的變形記。越來越不善於嫉妒，不善於恐懼。這是一場無限期的排練，沒有終局的變形，因而沒有公演的需要，也沒有落幕的時刻。時間在流，狐狸在變。變形的狐狸無需，弄清自己究竟，回到了自己，或者，離開了自己。狐狸逃家那夜，睡在兩個男生租屋的客廳裡面，夢見自己張開剪刀，親手剪去自己的陰唇，疼痛僅是一瞬，當下就癒合了。有什麼東西，隨著消失的兩片陰唇一起離開了，另有某種新的東西，占據了陰唇讓出的空間。那無形無色、不可捕捉的東西，貌似不在，其實無所不在，它新鮮地腫脹著，泛出健康而濕潤的、血的顏色。狐狸為消失的陰唇（與其上增生的東西）上睫毛膏。那睫毛膏是火紅色的，鮮麗而充滿個性，與常態並不相容。（胡淑雯，一九七○年生，台大外文系畢。職業是新聞編輯。在婦女新知基金會以董事身分擔任義工。） -- 不能接受一個快樂的人生就是我不快樂的原因.陳綺貞 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.203.109

(人間)五年級女生變形記 胡淑雯

(人間)五年級女生變形記胡淑雯