[創作] 聯覺人 07
四月八日。
從此關羨蘋沒有再煮過空心菜了，也許是如她所說，這種菜很難保存。
林稷記不住菜名，但她會記住其他人的選擇，她也不去找空心菜回來了。
她早上搬了四大箱物資回來，林稷請關羨蘋下樓一起將東西搬進電梯裡，
兩人協力搬回屋子，林稷說：「我只要爬一樓，就會跟妳現在一樣喘。」
她想說她的心臟不太好。
關羨蘋停下來盯著林稷看，林稷知道不管關羨蘋是往哪方面想，總之她誤
會了。林稷很難解釋是聯覺讓她說出這種很像在開黃腔的話，她知道這個
誤會將產生很大的嫌隙，但她覺得她又沒有別的意思，不需要特別解釋，
不然就會愈描愈黑。
怎樣都不對。
「我想回水峰一趟。」
「現在嗎？」
對呀，難不成留在這裡一起尷尬嗎？就算她對一個有夫之婦有好感，那也
不可能破壞別人婚姻的，別開玩笑了。
關羨蘋也許察覺到林稷有一絲的不悅，她小心地說：「妳不怕被那些人看
到，他們強迫妳戴手環嗎？」
「如果妳表現得像是有戴，就不會有人為難妳。昨天我遇到健康檢查儀的
工程師，她說馬上要撤走了，回來的路上也沒有人口普查，我覺得大家過
得怎麼樣他們好像不是很在乎，我有點擔心手環人會不會都不吃東西結果
餓死。」
關羨蘋憂心忡忡的臉色顯得更凝重，林稷想了想又說：「說不定妳可以煮
飯給妳先生吃，如果他又不開門……其實我現在比較擔心電的問題。」
關羨蘋楞了一下，才想起高樓上不管是電梯或家電，只要國家不繼續供電
就麻煩了，這不是會自動解決的問題，她突然理解了林稷一天到晚往外跑
的原因，她一直陷在情感議題裡，不敢面對真正的威脅。
現在不是在家坐以待斃的時候。
「妳回水峰做什麼？」
「主要看其他地方的情形怎麼樣。如果我家沒事，晚上可能不會回來。」
林稷說著將她的背包背上。
關羨蘋把椅子推近餐桌，一手按在桌上，盯著地毯上的花紋，幾秒後食指
在桌面敲了兩下，點點頭說：「我跟妳去。」
這個女人振作起來了。林稷回味她抬頭時果敢有神的目光，忍不住微笑起
來，認為這就是她平時的模樣，堅毅而有魄力。林稷從中獲得了些微能量。
關羨蘋將長裙換成了牛仔褲，從冰箱拿出一盒冷式滷味和一罐啤酒，林稷
跟她來到Ａ棟六樓之一，她將滷味啤酒擺到門旁雨傘架上，按了門鈴就轉
身走了，那扇門直到她們進電梯都沒有動靜。
地下三樓，關羨蘋解鎖車門讓林稷坐進副駕駛座，問了地址後她笑了起來：
「妳會指路嗎，沒有導航。」
「妳知道水峰綠都嗎，到那裡我就會走了。」
「那個很大的公園嗎？我知道大概的位置。」車子開到大馬路上慢速行駛
著，關羨蘋沒有預料到林稷的暈車體質嚴重到光從地下三樓一路彎回地面
就已經達到極限，林稷按摩著太陽穴一路深呼吸，關羨蘋雙手按在方向盤
上，小聲問：「如果改成騎車去，會好一點嗎？」
林稷輕輕搖頭，虛弱地說：「妳乾脆開快一點，縮短這個過程，這樣會好
一點。」
「我沒有遇過這麼會暈車的人。」關羨蘋不指望她有力氣講話，專心看著
路況，經過一個十字路口時忽然轉頭看了一眼後方街角，「那個是……」
林稷別過臉不讓關羨蘋的動作刺激自己的大腦，她甚至不敢隨意呼吸。
「好像是江書誠。」關羨蘋看著江書誠走進騎樓商家中間的公寓大門，小
心翼翼張望四周後才將門掩上，她繼續往前開，沿途有不少人在戶外一看
見車輛就閃進屋內。
林稷腦裡像打漩的碎豆花一樣攪動，她偶爾張開昏黑雙眼勉強掃過窗外，
看見那些田，田梗中隱約有人影在採收農作物，胃袋鼓脹的氣體一直向上
往咽喉推擠，她閉起眼睛。
大約過了十分鐘，車子停在水峰綠都前面，林稷等淹過額際的餘浪慢慢消
停，她指了指靠近學校的那條路說：「這條路走到底。」關羨蘋開到林稷
住的社區外，仔細地觀察了周圍，皺眉說：「這一區人少，很危險。」
林稷望出窗外，仰頭看她住的那一層樓，有好幾戶燈是亮著的，「有人在
我家。」
「妳有什麼東西一定得回去拿嗎？要不要過陣子再把房子要回來？」
林稷低頭思索著，「那間是租的，其實無所謂，為什麼我要回來……噢，
羽球拍。」
關羨蘋愈聽愈疑惑，正要提議離開，忽然有人走近猛力敲著車窗，一面把
臉貼到玻璃上，低聲呼喊：「林稷！」
關羨蘋腎上腺素急飆之下眼中劃出狠勁，第一時間發動引擎，轟隆巨大聲
響鼓噪起來，林稷抓住她的手臂阻止迴轉，「是我朋友。」
關羨蘋警惕地打量車外一臉焦急的女孩，很快地說：「讓她進來再說話。」
林稷的朋友坐進後座，看了一眼女駕駛，林稷介紹了彼此的名字。
她想，要是以前，她就會說：「這是我在金稻大學的朋友」，趁機用朋友
的學歷為自己加冕，但她最近有點受夠這些虛假的包裝了，她正在一層一
層剝掉不屬於自己的雜質，即便剩下的成份發酵出來跟一塊麵包沒什麼不
同，她也在所不惜。
一塊普通麵包，而不是冠軍麵包。
「這是我認識十年的好朋友，我很愛她。」林稷說。
「耶，我也愛妳！」謝君儀勾著林稷的座椅頭枕對她說：「妳沒用手環？」
「我沒有，妳也沒有。」
「我全家都擠在我男友家，妳呢？我看到妳家有人影，但我不敢上去。」
「我暫時在石湖，跑回來看看。」
「別再過來了，很多暴力份子聚集在附近，起碼二十幾個人，我們也在討
論可以去哪裡，石湖狀況怎麼樣？」
「大多數都戴了手環，但沒戴的也不少，都躲起來了。」
「我們也是，可是黑道一直在到處找值錢的東西，水峰愈來愈亂，石湖
有錢人多，他們可能會過去。」
林稷和關羨蘋對視一眼，三人同時沉默一會，謝君儀問林稷：「妳身體
有好一點嗎？」
「噢，」林稷想起來了，她事變前才跟好友們抱怨自己像個失智老人，
「我覺得跟小時候的創傷應該有關係，我昨天才在說，要處理……」
她昨天說了什麼？
「那妳還有在寫小說嗎？」林稷知道謝君儀是刻意提起她拿手的事，希
望她有精神一點。
人生有這樣一個溫暖的朋友，總是令林稷很窩心。謝君儀是所有她遇過
的人之中，唯一不需要、也不想忘記的人。
「沒有，我的筆電放在上面，現在好像不適合上去拿，反正我的讀者又
不知道我狀況差，他們很習慣我拖稿了。」
「要我的筆電借妳嗎？」
林稷覺得她很可愛，笑說：「不用啦，故事都是假的，沒什麼好寫的。
不知道為什麼他們都以為是真的，像我之前寫一個算命仙的故事，他們
也以為我會算命。」
「代表妳是天生的作家呀。」謝君儀真是以鼓勵林稷為志業。
「是沒錯啦。」林稷配合她小小地驕傲了一下。
謝君儀留了她在石湖美景的地址，說電話或網路如果恢復通暢，要她保
持聯絡。
等謝君儀離開車子，關羨蘋開口：「周憑。」
「嗯？」林稷正看著窗外市容，透過車窗玻璃的反射看了駕駛一眼。關
羨蘋明明聽見謝君儀喊她本名了，卻還是叫她周憑，這是體貼嗎？
或是她的世故。
「妳還會頭暈嗎？」
「現在好一點了。」林稷決定解釋：「我取過很多名字，我是作家。」
「噢，所以周憑是妳的筆名？」
「不是，我沒有筆名，我不認為世界上有兩個字或三個字可以完整代表
我這個人。不過那是我自己的事，妳要怎麼叫我都可以。」
遺忘法則第一條，盡量遠離認識的人，別讓他們使妳想起更早以前的事，
包括讓人叫出會讓妳想起其他這樣叫妳的人的名字。
「那妳還有第三個名字嗎？」
「有喔。」林稷在笑。
她說，不只名字，她還讀過了很多間大學，有頂尖的，也有超級三流的。
她發現許多人問及學歷的時候，只是在幫他自己的價值定位，不是真的在
乎別人學過什麼。
每個人都活在自己的世界裡面。
「……妳是說妳謊報學歷，為什麼？」
「這樣感覺比較好？我也不確定，我要回想一下。」
林稷不喜歡回想事情，她勉強地按線索去找，「啊，因為我身邊的朋友都
是高學歷，我覺得如果落差太大，我會顯得很奇怪，這是一個。然後，捏
造一個假的記憶，是一個好的斷點……原來如此。」林稷恍然大悟，「我
以為只是因為我很不自信，我只有高中畢業啊，這很遜。」
「可是……妳看起來一點也不像沒自信的樣子。」好的斷點指的是什麼？
「噢那是因為妳不了解我，我只是看起來很有自信，但其實……」不對，
她有時候真的相當有自信，究竟哪個才是她？林稷陷入了困惑。
「妳為什麼願意告訴我這些？」
「因為我想要相信人，隨便一個人都好，我想要重建我的世界，我不能陪
一群不自由的人一起說謊，然後再被他們荼毒，我不能放任自己活在地獄
裡面。」林稷馬上就回答了，她為自己說出口的話感到非常吃驚。
原來我是這樣想的嗎？
我想要自由，自由……就算信用破產她也要自由。
但她沒想過，如果她的世界只有她一個人不說謊，那她依然還在地獄。
關羨蘋自然不知道林稷所謂的荼毒指的是聯覺帶來的影響，她只覺得林稷
是個相當特殊的人，彷彿正對她發出一個「真實運動」的邀請，但她只覺
得那與她沒什麼關係，兩個人的熱度絲毫沒有互融。
換句話說，關羨蘋不認為世界上有人可以完全真實、一句謊言也不說。就
像現在她只是聽，既不反駁，也不贊同，而只是冷眼旁觀，她甚至也不會
去積極探問更多林稷的事，就算林稷說出更多實話，她也預設了人永遠會
有秘密。
對不同的人，本來就會有不同的秘密。
林稷怎麼會不懂？她自己心裡就內建了一個關羨蘋。
不過她想，既然她已經向第一個人開始坦承，她就不怕遇到第二個、第三
個故人。等到她把所有隱瞞的話通通倒出去的那天起，她就重生了，她就
可以甩掉那些「應該要有」的樣子，不再活在別人的期待裡，可以選擇自
己真正喜歡的、想要表達的。
她隱約知道這一大步是療癒的關鍵，有助於面對那些她努力忘掉的創傷，
她感到相當興奮，眼裡都是光。
「我覺得我好像寫得出Happy Ending了，我以前寫不出來，因為我不知
道快樂是什麼，但我剛剛好像感覺到了。」
關羨蘋的表情相當複雜，她實在難以比較，究竟是手環人更異常，還是林
稷更異常一點，大家都在解決外在環境的難題，她卻一心向內求真，難道
說個謊真的這麼嚴重嗎？
林稷忽略了一個核心問題。人之所以互相欺騙，有個癥結是貪欲。人人都
想把其他人的利益佔為己有、想要備受矚目、想要收集最多的權力，想要
成為最好的人。這一切她都身歷其境過，只是她一下子都忘了。她也沒有
意識到一個少欲少求、同理心爆表的人，才是世界上不合理的存在。
而且，林稷身上不純然只有光。
關羨蘋只是碰巧遇到了「鏡射出謝君儀品質」的那個林稷而已，她也不知
道，編造那些謊的，與現在坦承的，甚至不是「同一個林稷」。
（待續）
--
一塊普通的麵包。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.76.214.209 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1783420800.A.E3D.html
※ 編輯: SerpensortIa (42.76.214.209 臺灣), 07/07/2026 18:45:53
lesbian 近期熱門文章
1
2
PTT兩性男女區 即時熱門文章
7
10
15
16