[心情] 好多事情總是後來才看清楚（八年後）

看板lesbian (女同性戀)作者ShyLes ((拉板匿名投稿帳號))時間11小時前 (2026/06/21 21:05)推噓2(2推 0噓 0→)

留言2則, 2人參與討論串1/1

ShyLes 此ID只接收板友們的來信代為發文，並不替板友們轉寄信件給原作者。此為拉板公用／匿名ID 歡迎大家將自己想說的話寄站內信至【ShyLes】，並註明是否要在文附上自己的【真實ID】。未經同意轉錄此篇文章會被處永久水桶 -- 八年前，我曾經用另一個帳號，在本板寫過一篇文章。〈好多事情總是後來才看清楚（結）〉 https://www.pttweb.cc/bbs/lesbian/M.1531245740.A.FAA 那個帳號後來因為我刻意把密碼亂打，如今已經無法登入。這次選擇以 ShyLes 匿名代發，是因為我想承接當年的文章，也想替現在的生活保留一些邊界。八年前，我在文章裡寫，那些曾經做過的事，是我這輩子成就的壯舉。我也寫：「痛苦過去，美會留下。」「幸福而幸運，人生無悔。」現在重新讀到那些話，我並不覺得當年的自己在說謊。那確實是我當時真心想要相信，也需要相信的事。那時候的我已經經歷很多疼痛，也正在努力接受，自己的身體與人生已經不能回到原來的地方。把那些事理解成勇敢、壯舉、美與無悔，是我當時讓自己可以繼續生活下去的方式。可是，那篇文章並不是當年完整的我。就在隔天，我又接連發文，問自己：該怎麼放下？這一切值得嗎？所以，「人生無悔」從來不是一個真正穩固、已經完成的結論。當年的我，一方面努力告訴自己，那是勇敢、是美、是值得記住的愛；另一方面也已經在問，我究竟要怎麼放下，而我所付出的一切，究竟值不值得。只是那時候，比起承認失去，我更需要先讓自己活下去。後來我才逐漸明白，接受現狀，和真正開始哀悼失去，原來不是同一件事。這些年來，我一直知道自己會痛。我有過後悔、自責，也曾反覆告訴自己，要接受現在的樣子、好好生活，不要再回頭看。可是，真正深到像挖到最底層的哀悼，是最近才出現的。我哀悼的並不只是那個人的離開，也不只是關係的結束，而是那些已經無法再沿著原來方向自然延續的生命可能。十五、十六年前，在一段與女性的感情，以及當時對自己的理解裡，我使用了荷爾蒙，也讓身體經歷了不可逆的改變。我的聲音改變了。我的月經停止了，身體原本熟悉的女性生理節律也被中斷。生育不再只是「我想不想要孩子」的選擇，而是連「我是否仍然能夠選擇」都已經不同。我的胸部也經歷了無法回到原來狀態的改變，很多年後又做了重建。我後來常常回想起，在月經真正停止以前，即使我已經使用荷爾蒙一年多，它仍然自然地來。對我而言，那不是一項用來證明什麼的醫學現象，也不是現在還能從身上看見的痕跡。我只是回想起，那個時候，我與自己的身體之間，原本仍然存在著一種自然延續的關係。如果讓月經有自己的意志，她當時並沒有那麼想離開我。她只是依照原本的節律，自然地來，自然地延續。而那也是我原本可以繼續與自己的身體共同生活、共同延續的一部分女性生命。這些並不是十五年前發生的一件事，然後停留在十五年前。不是「十五年前，我曾經做過什麼」。而是當時的一個決定，如何一路延伸下來；十五年來、十六年來，我一直生活在這些改變所形成的身體現實裡。明年會變成十七年，之後是十八年、十九年，數字會一直增加，直到生命結束，直到我長眠。我這樣說，不是因為我想提早離開。而是因為，只要我仍然活著，這就不會成為一段徹底結束的往事。它存在於我的聲音、身體、生理經驗，以及那些不能回到原處的選擇裡。也存在於我如何理解自己、如何進入關係，以及我曾經那麼努力向別人證明：我一直是女性。在認識新的對象時，我也常常覺得自己需要先說明一些事情。我會提到自己曾經念過女校，好像必須從過去搬出一些證據，才能讓對方相信，我真的是女生。那些說明並不是因為我不知道自己是誰。而是聲音與身體改變以後，我太容易預先想到，別人可能會對我的女性身分產生疑問。原本不需要證明的事，後來卻變成我在進入關係以前，覺得自己必須先解釋清楚的事。那個女孩沒有消失。我就是她。真正失去的，不是她這個人。而是她原本可以自然延續下去的一部分生命路徑。原本的聲音會如何隨著年齡改變，原本的身體會如何繼續成長，月經會陪伴我到什麼時候，我是否有一天可能改變心意想要孩子，以及我是否能夠不必反覆向別人證明自己是一個女人。這些可能，並不是在同一天整齊地離開。而是在後來漫長的生活裡，一次又一次讓我看見：有些路已經不能再走回去了。我以前曾經相信，在關係裡，只要我夠有用、夠能承擔、夠能照顧對方，我就會值得被愛。我把自己放進一個在關係中較男性化、並主要負責承擔與照顧的角色裡，也曾經讓身體配合那個角色發生改變。現在回頭看，我才發現，那也許建立在一個很深的前提上：原本的我不夠好。所以我需要成為對方需要的樣子，才有被愛的資格。我知道，最後做出那些選擇的人是我。但選擇從來不是發生在真空裡。它發生在一段關係裡，發生在我如何理解愛、如何理解自己，以及我以為需要成為什麼樣的人，才能留住對方的時候。那段關係後來由我提出結束。不是因為之前的付出從此失去意義，而是因為我已經沒有辦法再繼續下去。正因為做出決定的人也是我，這段經歷才一直如此複雜。我無法把所有責任都推給對方，也不能把自己放在一個完全被動、完全無辜的位置。但承認自己做過選擇，和把後來所有結果都理解成「那全部是我自己的錯」，並不是同一件事。關係結束後，她封鎖了我的 Facebook，也封鎖了我的手機號碼，沒有再回頭關心，我往後如何生活在這些結果裡。八年前，她曾經看見我寫的文章，卻仍然否定自己在這段歷程中所處的位置，也否定那段關係對我的選擇所造成的影響。我並不是要把我人生所有的結果都交給她承擔。但我曾經希望，有一天她至少可以對我說：謝謝妳。妳辛苦了。不是因為一句話就能恢復什麼，也不是因為道歉可以讓身體回到原來的地方。只是我曾經希望，她能承認那段關係對我的影響，並沒有隨著關係結束而一併結束。但現在寫下這篇文章，並不是為了向她索取這兩句話。這篇文章不是一條通往她的路，也不是一個等待她回頭的訊號。我可以結束一段已經無法繼續的關係，她也可以選擇不再與我聯絡；但我仍然在往後十五年、十六年的生命裡，繼續生活在當時留下來的身體現實中。我不會把這篇文章送到她面前。只是如果有一天，她偶然再次看見，我希望她至少知道：我究竟付出了什麼。不是為了要求她回來，也不是為了讓她再進入我的生活。只是我不想再讓那一切被簡化成「那是妳自己的選擇」，然後由我一個人承受所有後果，也一個人替那段關係維持美好、勇敢與無悔的說法。即使她永遠沒有看見，永遠沒有回應，這篇文章也仍然成立。因為它首先不是寫給她的。它是我回來，替自己補上八年前那篇文章沒有說出的部分。當時那個看起來豁達、勇敢，說著「痛苦過去，美會留下」的我，並不是全部的我。隔天那個問著「該怎麼放下、值得嗎」的我，也一直都存在。只是多年以後，我才終於有能力承認，當年的我真正失去的是什麼。後來我學習佛法，也逐漸看見，所謂的「我」、我想抓住的關係、我想成為的樣子，並沒有我們以為的那麼固定、那麼牢固。但這樣的理解，並不能替我取消哀悼。佛法不是用來證明痛苦有其必要，也不是把不可逆的失去重新解釋成一份禮物。痛苦或許逼使我開始追問，但我不需要先經歷這些失去，才有資格理解無常與執著。所以現在的我，不再說「痛苦過去，美會留下」。不是因為那段生命裡完全沒有美，也不是因為當年的愛與勇敢都是假的。那段經歷裡，確實有過美好的部分。可是有過美好，不代表我非得經歷這些痛苦，也不代表那些美好可以抵銷後來不可逆的失去。痛苦也沒有真正過去。只是我漸漸學會，在它仍然存在的情況下生活。八年前的我說「人生無悔」。也許是因為當時的我還無法允許自己真正後悔。一旦承認那是遺憾、是失去，我可能不知道自己要怎麼繼續活下去。現在的我終於可以對當年的自己說：妳沒有說謊。妳已經非常努力了。但妳不必再把一切都稱為勇敢，也不必用無悔證明自己可以承受。有些事情，妳確實很遺憾。有些失去，即使經過十五年、十六年，仍然值得悲傷。我曾經很想重新開始。我以為離開一段關係、開始另一種生活，就能把那些事留在過去。可是原來，有些事情無法重新來過。生活可以重新安排，關係可以結束，日子也會繼續往前。但身體不會因此回到原來的地方。能做的也許不是重新來過，而是在不能回到原處的人生裡，繼續活著。八年前那篇文章下面，有很多人告訴我要愛自己、往前走，也相信有一天會有人好好愛我。那些善意，我一直都知道是真的。這篇文章也不是要否定任何人的鼓勵。只是現在的我，暫時不需要再被提醒要勇敢、要放下、要相信自己一定會幸福。我不是在尋找一個正向的結論，也不是要把這份痛苦重新整理成成長或意義。我也不是在詢問任何人，當年的選擇究竟值不值得。我沒有把自己的生命交給讀者裁決，也沒有徵求一個替我解答人生的回應。我只是想替它留下一個出口。也替八年前與十五、十六年前的自己，留下另一份比較完整的紀錄。讓這份哀悼可以如其所是地存在。好多事情總是後來才看清楚。但所謂看清楚，並不是終於掌握了全部真相。我只是逐漸辨認出，以前混在一起、無法命名的某些感受。而有些逐漸被辨認出的事，並不會讓人比較輕鬆，也不代表終於放下。只是最近的我，終於走到了很深、很沉痛的位置，承認：這不是十五年前的一件往事。是當時的一個決定延伸至今，而我十五年來、十六年來，一直生活在其中的失去。這樣呢我已經傳了 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.251.157.204 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1782047147.A.A55.html