[心情] 聖誕快樂與停戰協議
從上海回來，
只為了打開電視，看著金主園掛起聖誕襪，
對著不存在的吉蘿琳自言自語。
沒有樹，沒有襪子，沒有實體的節日。
只有這段影片，和我。
你喜歡聖誕節。
不是信仰，你說，是喜歡一種莫名的溫暖。
每年到了這個時候，你總是興高采烈地採買，
當作是我們的紀念日一般地慶祝——
當然，24號本來就是我們的紀念日。
我們的聖誕，曾是一場僅限兩人的停火協議。
在這天，世界的一切磨損自動失效。
跟你分開後的聖誕，我不再過。
除了平安夜去了徐匯著名的聖依納爵彌撒，
今夜，就在家裡，不強求自己跟誰說話了。
我打開這段影片，靜靜地完成一個人的儀式，
在沒有戰壕的空間裡，
複習一種叫做「我們可以不必為敵」的溫度。
這很傻，我知道。
像在無人的戰場上，獨自吹響休戰的號角。
但我想起一部法國電影——《聖誕快樂》。
1914年冬，西線戰場。
德軍、法軍、蘇格蘭軍，
在無人區點起蠟燭，唱起聖歌，交換禮物。
他們在那一刻，不是士兵，
只是想念家鄉、懼怕寒冷、渴望平安的普通人。
那是歷史上真實發生過的，
短暫的、脆弱的、卻又無比堅固的奇蹟——
在絕對的對立中，人性依然能認出彼此，
並約定一夜的和平。
今年，我什麼也沒準備。
除了二十四萬字，和一個無人一起唱歌的冬天。
這本書，是我在我們依舊沉默的戰場上，
堆起的一個笨拙的雪人。
它不祈求勝利，只是一個存在，一句無聲的：
「看，這裡還有人，
沒有忘記如何點亮一根火柴。」
我關掉電視，
讓客廳沉入聖誕節夜晚的尋常寂靜。
「聖誕快樂！」
對你說。對所有依然相信停火可能的人說。
也對這個，總在24日思念僵直性腦炎病發、
在漫長的書寫中，
獨自練習如何不再為敵的自己說。
至少，在這一夜，
我們都短暫地，
回到了那個敵意尚未降臨的、
聖誕節。
你那麼喜歡手寫信、實體卡片，
那麼，當這本書終於穿越時間，穿越台灣海峽，
到達你手中...
也許，
你也終於願意，
為我們這七年沉默的戰爭，
簽下那紙停戰協定書吧！
故人。
寫完的時候，已是25日。
今天，依然停火。
#MerryChristmas
#JoyeuxNoel
#無人區
#停戰協議
#秘密花園
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 103.167.134.152 (香港)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1766674795.A.C84.html
lesbian 近期熱門文章
1
1
PTT兩性男女區 即時熱門文章
