[創作] Tiny Moves

看板lesbian (女同性戀)作者neverfell (亮)時間22小時前 (2025/02/03 17:22)推噓4(4推 0噓 1→)

留言5則, 5人參與討論串1/1

小小的一步，好重要的一步。「我看著她一小步、一小步往前，然後跌倒了我就忍不住去扶她；她把我的手撥開，然後又站起來了。」又往前一步了，我也曾經和她一樣啊。 ------- 十年前，我差點步入婚姻。我有了一個孩子，在當時還算相愛時懷孕了，雖說意料之外，但我差點就生下來了。「不如我們結婚吧？跟我爸媽和你爸媽講一聲，我們就去登記。」「好啊，真的想不到竟然是這種狀況。」我們算是合拍的情侶，他的父母算是傳統家庭，聽到我懷孕了，他們也沒說什麼，只說要是可以宴客是最好，他們有很多親朋好友得邀請。我的爸媽聽到後，只擔心我懷孕有沒有不適，說寶寶生下來之後也可以再舉行結婚典禮，他們也想跟親朋好友們分享喜悅。我對孩子的到來充滿喜悅，對於身旁的這個人也沒什麼疑問，是個可以託付的人。他沒什麼可挑惕的，在意我，有份收入不錯的工作。我們算是假日情侶，平日我在台北工作，他在新竹打拼，已經在新竹買了房子。「好像太早懷孕了，明年有個很重要的專案。」「來了就面對吧，而且懷孕了還要休息，工作沒那麼重要，休息一下。」我對這句話不疑有他，感受到他以我為重的心意。他更努力地賺錢投資，我在知道懷孕之後盤點自己的工作進程，幾度盤算著在休育嬰假之前我能不能做出一些成績再休息，以及我何時要跟主管聊已經懷孕的事。「你趕快說吧，這樣可以讓你老闆趕緊安排人力。不然拖到後面可能會影響整個團隊。」「我擔心一說，我就得被移去做其他專案了。現在也還沒滿三個月，我想等寶寶穩定了再跟她說。」「你的意思是，我們的孩子可能會出狀況嗎？還是盡快跟他說，減輕工作量，也順便養身體，寶寶就可以繼續健康長大。」他說完這句話，就掛掉電話了。但我還是對於這句話耿耿於懷，即使沒有任何問題，他以小孩和我的健康為重，我也打算接受他的建議。但，我一點都開心不起來。懷孕帶給我的喜悅，只有在驗孕那一瞬間，我好像正在成為的母親的起跑線上，緊張地準備起跑。但這條道路上，看見的人影都是模模糊糊。懷孕之後我去做了第一次產檢，他沒有空陪我去，爸媽和姊姊也忙著，我自己去了診所，聽到了寶寶的心跳，很堅強地跳動著。離開診所時，我多走了一點路，想著以後懷孕可能好一陣子沒有悠閒時光了。路途經過一家想吃的餐廳，想著要吃辣，可能以後有孩子哺乳期間也沒有機會多吃了。哎呀，已經不能點酒來喝了。所謂的犧牲，包含了我的夢想、我們的生活型態，他得更努力工作；這個妥協，他也是佔了50%吧。「去產檢一切還好嗎？」我們講到電話，已經是產檢後兩天，他忙著專案和投資，常常加班，我也沒辦法照顧他。「沒什麼事，才剛剛懷孕一切都還健康，我會小心的。你也要好好照自己。」「危險的事情就別做了，東西也盡量吃健康一點。別太晚睡，以後別等我電話，我最近都得加班，我會留訊息給你的。」他父母倒是邀約我去家裡幾次，總是豐盛的晚餐，而他還是在外縣市為新廠事務工作，我有點擔心他的健康，有幾次電話聽出他的疲憊。「你也別太累，只是懷孕而已，我們經濟能力都還有，別那麼緊張。」「趁現在還有時間多拼一下，之後就能輕鬆一點。」有個週末，我打算到新竹去找他。我想當面跟他說，主管在得知我懷孕之後希望我調整工作內容，我明白得慢慢退出專案，但仍覺得可惜。我打開新竹家裡的門，裡面亂糟糟，桌上很多食物的包裝沒丟，流理台也多了幾罐啤酒空瓶，我忙著收拾垃圾，沒注意到他假日不在家的事實。只有在他房間的床頭櫃上，發現一個藥袋，上面寫著安眠藥之外，也有抗焦慮的藥物。我呆坐在床上，突然覺得這個犧牲，他已經遠遠超過該負責的50%了。倒了垃圾，把藥收進抽屜，我出門去買了新鮮蔬菜和食材，都是他愛吃的菜。想說燉鍋雞湯讓他補補，等煮得差不多再打給他。「我在你家，我煮好午餐了，你能回來吃嗎？」他驚嚇我出現在新竹，跟我說進度不夠，大概兩點到家。最後，他回來吃飯已經是晚餐時段，臉上都累得我認不得。意氣風發的他，從來沒有這樣。「你別太累，我只是懷孕，我們真的足夠，不用一直加班。你晚上都沒睡好，肯定是因為又在看什麼投資的事情。」他顧左右而言他，沒打算聽我的建議。聽到主管要我調離現職，他只跟我說也好，懷孕壓力別那麼大，卻勸不了他自己。我沒告訴他我發現他在吃藥的事，他沒告訴我其實作為準父親，他過得並不好。我叮囑他要好好吃飯睡覺，那一天晚上他在我入睡前都沒有進房間，仍然在書房盯著投資的事情。我擔心他的睡眠狀況，也發現他和我的對話越來越短促，總是回覆著差不多的話。在我正式調職之後，他給我的安慰也越來越短。有一次我晚上自己吃得晚了，回家忘記跟他說，到了隔天早上也沒發現他聯繫我。我們的犧牲，加總起來已經超過一百了。我交接出去的專案，在某個重要的階段出了問題；承接的同事以交接不清、事情處理不當的理由讓我背鍋。主管知道不是我的問題，但仍然要處置我作為安撫上級和其餘關係人的決議，我三年內不得升職，也調離了小主管的職務。那天晚上我心情好傷心，肚子裡的寶寶三個月了，我不能讓他跟著我一起傷心。我打給他好幾通都沒能接電話，我的眼淚不停地流，從不愛哭的我被賀爾蒙影響，我以為那一刻我正式產前憂鬱了。但還沒產前憂鬱，我沒注意到天橋的階梯高低落差，踩空之後，我醒來已經在救護車上。那一刻，我沒感受到身上有什麼疼痛，但確實感受到類似生理期來的不舒適，伴隨著下腹疼痛。我知道，孩子可能怎麼了。我的手、肩膀、頭部的擦傷，都沒有那一刻我的心臟那麼疼痛。在那一刻，我哭不出來，我打給爸媽，請他們到醫院等我。在我出意外六小時之後才聯繫上他，他的父母也都找不到他。從新竹開車來到醫院的時候，我已經手術完躺在病房中。他哭著跟我說對不起，沒接到電話，知道寶寶離開了。我情緒平靜，對他抱歉沒有好好照顧自己和寶寶。他在病房撕心裂肺哭了一晚，後來躺在旁邊的椅子上睡了一覺，過程中護士進出幾次換藥、檢查，他都沒有醒來，是很沉的一覺。「如果你跟公司請假了，你回新竹或回家好好睡，不要睡在醫院了。」「你在醫院，我要照顧你。」「我可以自己照顧自己，你的藥在新竹家裡，你等等就回家吧。」把犧牲拿掉之後，也不會是原本的100%。他知道我發現他看身心科後，沒多解釋什麼。我把所有人都趕回家，託父母把我意外時染血的衣服都拿去丟掉，晚一點帶一套新的衣服來，並且帶一鍋好喝的雞湯來。我向公司請了幾天病假，收拾好幫寶寶買的些許東西，只有少數至親好友知道喜訊才送來的恩典牌，我收好準備一一還回去。我知道有一部分的自己，和寶寶一起離開了。「我們分開吧。」在寶寶離開之後的半年，我向他提了分開。他怔住了，他想不到為何結局會是如此。「為什麼？我做錯什麼了？難道是因為寶寶離開嗎？如果是我們之後還可以有孩子的。醫生說你恢復得很好，一切不是都好好的嗎？」好好的嗎？我也不知道。我只知道，我有一種好想好但好不起來的感覺。我沒有什麼理由，我只是依稀記得某個夜晚，我們聊著為何他去看焦慮症，他說不上來；他不著邊際地跟我說未來的家要是什麼模樣，我才發現懷孕、交往，他的快樂其實稀薄，我的快樂也離我遙遠。在一段不是說分開就分開的糾纏，沒有人明白或支持我的決定。但我好想離開，就是好想。那一刻，身旁的親朋好友說不認識我，即便我不哭不鬧，我只是好想休息，去一個地方躺著。我收拾從他家帶回的東西，帶回盥洗用具和幾本書。書的內容我也忘記了，索性就回收和送人。說也奇妙，我一離開之後就忘記曾經在那裡無數夜晚的家是什麼配置，連地址都想不起來。隔天我遞了辭呈，多留了九週只為了好好跟這個久待的公司好聚好散。離職之後回家收拾了行李，隔天我去機場隨便買了張機票，目的地是日本。這一飛，就待了兩個月。所有人都很擔心我，包含前男友。我沒有拒接任何人的電話，保持暢通的聯繫，甚至還接受我父母請託的諮商師開啟了線上諮商，我也覺得莫名其妙。但也妙，那是我失去寶寶、結束關係之後，第一次放聲大哭，還是在鏡頭之前。「寶寶走了，我覺得是我的錯。是我不小心摔下去，也是我不夠好，讓男友即使生病了，也不能跟我說。」「是我沒有想清楚，以為我可以生下來，也能夠兼顧事業和家庭。」「我會不會根本不想生，我想要繼續工作，所以我才摔下樓梯，我是不是故意的？」「我根本就不配當一個媽媽。」「我也不能成為一個好的太太。」上面的每一段，都是我在後來十數個小時諮商中，不斷重複的話。我沒有跟任何親近的人說過，我也沒跟自己說過。但我卻是這樣想的。「這不是你的錯，別這樣怪自己。」無論聽了多少次這句話，卻始終進不去我的心。我在日本的尾聲，去了趟北海道。我從未看過雪，買了件喜歡防水厚實的雪衣，我報名了滑雪課。第一天摔個四腳朝天不知道多少次，晚上全身痠痛，泡在浴缸裡還會發出老人般的哀嚎。我在滑雪場一待就是十天，本來可以更久的。重感冒讓身體跟不上變化，無法逞強。冰冷的空氣對氣管無比刺激，在離開前我站在雪地好一陣子，感受那一份冷冽在鼻腔和胸口，我的心臟疼痛了幾下，痛楚像當年我對前男友說孩子沒有了的時候一樣。我躺在雪地上，剛好就開始飄起雪，我分不清是眼淚還是雪碰到臉融化了，但雪軟軟的，接住了我。像當時我的父母、朋友、前男友一樣，接住了我。那天晚上，我聯繫上諮商師，我傳了一封語音給他，告訴他我要回台灣了。「我終於知道，就算是我的錯，那也就過了。」回台灣之後，我沒有馬上回職場工作。持續諮商之餘，我開始了和自己相處的生活。說也奇怪，我去報名咖啡手沖課，後來就學出興趣，在幾家咖啡廳流轉當咖啡師。偶爾找找特別豆子，認識不少新朋友。搬出家裡獨自生活，放自己一年的假期，偶爾打打零工生活。雖不知道該如何在履歷上交代這段，只在Linkedin上標註Journey。後來重新回職場上班，做著跟以前完全不同的工作。這一年我唯一的姊姊罹患癌症，病情來得凶猛，去世時她的孩子還不到兩歲，離婚的生父因為有新的家庭無意扶養。我和母親商量後，決定接回我的姪女，讓她跟我一起生活。「妳想清楚了嗎？要是有了孩子，未來想要結婚，我怕別人會覺得妳有負累。」「會因為我有孩子就猶豫是不要和我在一起的伴侶，我想也沒什麼指望的。」這是我和父母最後一次討論這個話題的結論。姪女肯定是知道媽媽離開了，好幾個在家裡的夜裡都哭到睡著。我抱著她，她掙脫了。後來躺在我的身邊，把我的袖子都哭濕了才睡著。我和她一樣，都經歷重要的人走了，生離死別的那種。兩歲的孩子一下子沒有母親，就突然安靜不說話了。我從來不覺得自己能代替母親的角色，但我希望可以成為她的依靠。她摔東西、鬧脾氣不吃飯、常常哭泣，我都沒有怪過她。我和她說好了，如果覺得不開心，可以躲在自己專屬的地墊上，在那裡她怎麼做都可以，我只會在地墊外面陪她，不會進去她的小世界裡。當她數不清次牙牙學語一邊喊出媽媽一邊哭時，我也在旁邊陪她一起哭。我的寶寶離開時，我想起前男友哭的時候也是如此。面對傷痛，多成熟的大人都是一樣的。想哭，而且就哭了。我的生活一下子充滿了跟小孩有關的事情，外婆和我在孩子越來越大時忙著找幼稚園。我在她長大的過程中分享了很多跟姊姊有關的事情，她問我照片是誰、媽媽跟她一樣的地方是什麼、媽媽在天上會寂寞嗎？每一次我們都可以聊好久。「姨，我想要吃鳳梨蝦球。」「好啊，下課之後我們去買菜好嗎？」五歲的她還是早熟了一點，她已經和我住在一起兩年多了。我的工作可以自由安排上下班的時間，我會早早接她上課，下課會在門口等她一起回家。那天她告訴我想要學騎腳踏車，我們一起到腳踏車店挑選，依循幼時的記憶，我們買了可以裝輔助輪的款式，老闆還特地跟我說要怎麼拆卸。當我握著板手在學怎麼拆卸時，我的臉上肯定都是問號。但是我記得她臉上興奮的表情。那個週末我立刻就把腳踏車放在車廂，想帶她到運動公園去試騎。才試騎了一下，她就自信地說可以不要輔助輪。拆掉了一邊，她吵著另一邊也要拆掉。她興奮地往前、起步，一下子太快，立刻就摔倒了。「唉唷慢慢來，我扶妳起來，膝蓋都破皮了。」她撥開我的手，自己拍拍身上的沙子，手掌也因為摩擦有了一點血痕，唉叫了兩聲，自己就站起來了。「沒關係，我可以再試一次，再多練習幾次就好。」看著她站起來繼續踩著腳踏車，我站在原地看著她往前，試著繞圈，左轉然後右轉，跌倒了又繼續。不到十分鐘，她已經掌握了技巧。我想起來當年在日本滑雪的時候，跌倒了又站起來了。想起來當年下腹那種孩子離開身體的感受，我哭了幾次，但也不哭了。想起被主管當作犧牲品，假意安撫的那一個下午，我也沒哭。想起發現他情緒崩塌，我滿心的擔憂，但也無力承擔他、關心他，不知道該如何做的那個下午，我也沒哭。看似逃避了好久，不工作、跑出國，我只想躺著，只想躲著，但是我很用力呼吸，在雪國這麼刺骨的空氣，我也很用力呼吸。「姨姨，妳為什麼哭？妳哪裡不舒服嗎？」她牽著我的手，腳踏車放倒在一旁。我笑了笑說聲沒事，然後鼓勵她去騎幾圈再回家。看清澈的天空，覺得日子很不一樣了。過了那麼久，我有了這個孩子；休息了好久，期間忙著不大不小的事，有了新的工作，新的生活。也有了，新的自己。每一步，小小地踏出了，新的自己。 -- 好久沒有寫故事，真人真事微小改編，好久沒有想起這個寄信給我的朋友。希望她和她的伴侶都好，她後來和一位很棒的女性在一起，一起扶養姊姊的小孩。故事裡參雜了這半年我面對心理疾病的心情，面對、逃避、再面對，然後以為沒有用，或是毫無作為。焦慮之中，我感受過很多很多次動彈不得的心，只想要讓自己停止那一個沒有作為的自己。但我也是回過頭才發現，我也沒有什麼都沒做。其實我看了書、接觸諮商，做了一個關於自己的訪談計畫，見了好幾個朋友。獲得滿滿的能量後，之後才恢復以往。挫折、憂鬱、焦慮，很多是天時、地利、人和才得的事件，這個交集造成了單次的心理創傷，不代表我不能再好起來。主角失去孩子，原先她也沒有預料到她能再進入一段關係，重新懷孕。而是順從自己的心，愛著她姊姊的小孩，成為一個母親。很喜歡這首歌： https://youtu.be/kmpyfDF_pes?si=pycOtyGf4XNX8tzy

讓我自己滿滿力量，也希望面臨困頓的任何人，不要苛責自己。每一個當下，休息也是一種行動。回顧之後，才會發現自己那麼勇敢，做了那麼多事、遇見那麼多人。今天發生的事情很遺憾，但還是祝願這個世界，都平安喜樂。圖文+音樂版： https://www.instagram.com/p/DFmq9kwzjRZ/?img_index=1 裡面也會放一些小書摘、故事，不定期更新。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 106.104.165.246 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1738574543.A.87E.html