[新聞] 戰地夜行君上(上)離島中年同志的漫漫
戰地夜行君上(上)─離島中年同志的漫漫情路
04:10 2025/09/29
中國時報 陳龍
對台灣同志來說,這是一條漫長的情感與人權奮鬥歷程,但對離島金門的圈內人而言,卻
是條茫茫人生的不歸路。
金門綿密而令人透不過氣的人際關係,傳統的性別觀念與保守民風,都讓島上的同志朋友
缺乏自由呼吸、展現自我的空間。
現在尚且如此,更何況是半世紀前的軍管年代?這群極少數的邊緣人,只能在重重的社會
道德枷鎖下,變成島地晝伏夜出的暗黑幽靈。
當同性婚姻在台灣立法通過,不少同志得以攜手相戀走入婚姻,戰地離島的金門,仍然鮮
少有人不畏旁人異樣眼光,如同異性戀的戀人一樣,接受親友祝福,公開高調地前往戶政
所登記為伴侶,大部分隱藏於各角落的同志,只能放棄這樣的權利,選擇戴上面具,繼續
當個符合社會規範的假面男子。
戰地夜行君,暗黑的幽靈
金門歷經戰地政務、社會解嚴、開放觀光、兩岸小三通,從兵馬倥傯的戒嚴時代,歷經半
世紀,逐漸走向自由開放的社會。但傳統觀念根深蒂固,保守氣氛依舊濃烈。
尤其在戰地政務時期,兩岸對峙、煙硝味濃,單打雙不打的日子裡,共軍的宣傳砲火,在
暗夜裡,自海那端的廈門,穿越高粱田、花崗岩,然後掉落在離島的某戶民宅,爆炸開花
,在朝不保夕的日子裡,憑添幾條冤魂。
在那個男女授受不親,女生穿短裙、男生留長髮就要被取締的軍管時期,男女偷情被認為
傷風敗俗,男男愛戀更被視為社會禁忌。
這些同志,只能像幽靈一樣,在島嶼的暗黑角落流浪。
日日夜夜,歲歲年年。
即使數十載歲月流轉,離島的作息依然保有昔日的生活習慣。
夜深了,島上商店已打烊,狹小老街一片靜寂。只有街角的老店舖,日光燈影穿過模糊的
玻璃紗窗,孤單地映照著市場老街。
戒嚴歲月裡,常常會在月色裡遇見頭戴鋼盔背著裝備,全副武裝的阿兵哥們,沿著島上筆
直的公路,整齊安靜地穿過村子,朝向暗黑的遠方前行。
他們是戰地夜行軍,為了戍守島地,總在入夜後出現,堅挺地執起捍衛前線的任務。
與他們一樣,這島上,也有一小群人,只會在落日後,在眾人皆睡的暗夜裡,在同性的慾
海中,匍伏前進。
老店舖裡,幾個中年男子各據一方,或抽菸、或盤腿,伴著茶香,分享著彼此的心事。
回顧戒嚴歲月,綽號「豆奶」的陳文(化名),呼著煙圈,揚起蓮花指說,那時,入夜就
宵禁,家戶日光燈還得用黑布罩著,以防燈光外洩,馬路上不時可以聽到駝著裝備的夜行
軍阿兵哥,整齊的踩踏聲音。
「那漢草有夠讚」,談起早年軍事勤務繁重、出操頻繁的軍人,陳文舔了舔嘴脣,彷彿黝
黑發亮的青春肉體,橫陳在他嘴邊似的,媚眼一拋,「他們是夜行軍,我是小妖精」,說
罷,一群人都發出恣意的嘻笑聲。
只有在這個夜深人靜、眾人皆睡的時刻,這一小群人,他們才能稍稍地卸下面具,解放自
己,活成自己本來的樣貌。
酒捧蓮花指,似男似女子
雞頭魚尾是金門獨有的飲酒文化,金門高粱酒也有一套特殊喝法,共飲時,要搭配口訣才
夠味,這個被稱為「金酒訣」的口訣就是:蓮花指、輕舉杯;深入喉、舒展眉、重擲杯、
讚好酒。
飲酒時,手比蓮花指,眾人稱頌,頻頻叫好。但是,平日生活裡,如果有哪個男人真的動
不動就比出蓮花指,恐怕要被大夥嘲笑唾棄了。
陽翟,金門島東的大聚落,是個以陳氏為主的單姓村落。早期村內居民多以鹽業維生。
八二三炮戰後大批國軍駐守。最早地名為柯宅,日據時代更名為洋宅,國民政府接管後,
復更名為陽宅,後來又變成現在的陽翟。它是昔日金東師駐紮的軍事重鎮。
由於駐守為數眾多的阿兵哥,1950年時任台北市議會議長張祥傳先生,為了慰勞金門前線
軍官,特別在村子捐款興建金東電影院,提供阿兵哥休閒娛樂,村裡還因應形成陽翟老街
,撞球室、澡堂、理髮廳等,繁榮一時,是當時軍人娛樂消費的去處。每到休假日,電影
院前廣場,老街裡,摩肩擦踵地都是穿著草綠色制服、荷爾蒙爆表的阿兵哥,街頭巷尾洋
溢著陽剛野性的氣味。
皮膚白嫩、身材渾圓的陳文就住在這裡,現年七十多歲,是附近村莊有名的男女人,嬌小
白皙的他,天生走路就會不自覺地扭動身子,姿態比起村中的大部分女人還要妖媚幾分。
常常不經意比出蓮花指的他,鄉人看見後,總是嘲笑「查某體」(意指娘娘腔),有些愛
捉弄他的,不時要脫他褲子驗貨。
陳文的母親弱智,後來被送作堆給退伍後住在村子的老芋仔。生了幾個孩子,都有不同程
度的弱智現象,陳文還算是比較輕微的。
老爸在街上餐館打零工,沒念書的陳文則跟著同伴四處嬉戲,有時會跟在大群阿兵哥的屁
股後面,偷溜進戲院看免費的電影。
電影院裡滿滿都是人潮,有一次,陳文尿急,跑進廁所,尾隨而進的阿兵哥,打量了他一
下,掏了幾顆糖果塞給陳文,瞧見無人,便把他拖進小隔間裡。
阿兵哥脫下褲子,一把抱住他的小屁股,便是一陣抽插,陳文痛得大叫,卻被阿兵哥的大
手摀住,「不要叫,等會帶你去吃好吃的」,阿兵哥喘著氣說。
聽到有好吃的,阿文便咬著牙不叫了,後來,想吃好吃的,想賺點零用錢,陳文就會溜進
戲院,等著識貨的上門。
因為受不了同學的嘲笑排擠,沒上幾天學的他便輟學在家,吃家裡住家裡,偶而到村子打
打零工,婚喪喜慶充當人頭做雜務。
陳文喜歡穿著花花綠綠的中性服飾,也愛戴些金光閃閃的小飾品,留著奧黛麗赫本頭,不
細看還以為是哪家的小姑娘。
村子往來軍人多,他也認識了幾位,其中一位對他比較好的是附近部隊的小黑班長。
小黑是原住民,黝黑憨厚,第一次相遇是在金東戲院的廣場,陳文戴著草帽、提著小箱子
,兜售汽水、冰棒,小黑看到他便揮手叫道:「小姐,買根冰棒」,發現叫錯了,一臉傻
笑連聲道歉,陳文嘟嘴白了對方一眼,並不太不介意,兩人便從陳文的穿著聊開了。
小黑並不嫌棄女性化的陳文,說山上部落裡也有這樣的朋友,見怪不怪。
放假時也會請他看場電影,或吃碗四果冰,散散心聊聊天。
陳文則會幫著小黑清洗、縫補沾滿泥沙的髒污草綠服,做為回報,也會在逢年過節遞上自
己做的糕點,一解對方的思鄉之情。
偶而,陳文會趁著家人外出機會,將小黑帶回家,或是跟著熟門熟路的小黑,跑到村郊偏
僻處的防空洞內親熱。
原以為這樣的日子可以持續很久,沒想到一年後,小黑便跟著部隊移防到台灣了。
陳文還記得小黑紅著眼跟他說,會再回來金門看他,他天天懷著這樣的希望啜泣入眠,日
子久了,只能乾嚎終夜麻木以對。
陳文表示,他對女人毫不感興趣,原本以為這輩子應該不會結婚,但因為眾兄弟中,只有
他還算靈光,為了傳宗接代,父親硬是花錢幫他買了個越南新娘。
結婚後,他未曾跟妻子親熱過,「因為未秋未翹啊」,陳文不以為意、吃吃地笑著說。有
時妻子試探性地將身子靠近,或用雙手輕撫他的身軀,他都會厭惡地支開,事後又會覺得
對不起妻子。
妻子因長期被冷落,受不了煎熬,最後,跟著來村子做工的工人跑了。
這件事傳開後,未秋的陳文變成村子裡的笑談,父親當然是火冒三丈,花大把台幣買來的
媳婦,竟然就這樣跑了。
不過,陳文心裡反倒覺得解脫,因為對妻子對他而言,並不是壞事。他寧願去勾搭過往的
阿兵哥,跟他們溫存。
村子的喪事場合,可以聽到村人指指點點、竊竊私語,看到面無表情、充當人頭的陳文,
手拿喪家白幡,搖曳生姿地身影,從眾人的厭惡眼光裡游移而過。
雜貨老店招,男體好味道
市場老街的一隅,夕陽餘暉斜照著破舊的雜貨店招,對照著早年軍民人頭鑽動的熱鬧景象
,如今人去樓空的蕭條模樣,令人不勝唏噓。
談起同婚專法通過,多元成家蔚為風潮,年逾七旬的王伯(化名),滿臉不可置信。
在他們成長的年代,同志交往是不見天日的,同性婚姻更恍若天方夜譚。
「以前連不經意流露的女性化動作,都會被父母訓斥,要求要有男孩子的樣子,同性行為
更不被接受」,王伯輕嘆。
他記得,年少時,一舉起蓮花指,父母看到就會拿起板子朝他小指頭大力拍打,為了改善
這個毛病,他還曾經用橡皮筋將小指與無名指綁在一起,只希望變成一個父母口中的正常
人。
其實,王伯在孩提時候,就對同性有一股難以言喻的好感,他回憶,約莫十來歲,因為貪
玩,跑到村外軍營內,結果被一位二十多歲的軍官拖到碉堡裡,王伯說,那位軍官長得帥
氣,身材又好,因此,當軍官把碩大溫熱的陽具放入他的身體抽插,他非但沒有感到恐懼
,反而還有一絲興奮。
那野戰軍人才有的,夾雜著汗臭的獨特味道,一直縈繞在他的腦海。
早年,金門十萬大軍,市場裡總是擠滿準備採購的阿兵哥,滿街的軍人,會沿著市場流向
附近的巷弄,這些精壯的男體和氣味,也會飄過王伯的雜貨店鋪,吸一口,看一眼,那些
阿兵哥鮮明的陽剛形象,可以撫慰他一整天的枯槁心靈。
只是,島上民風保守,大家都壓抑真實的性情,刻意學習同儕,融入群體,因此,根本很
難遇到同類的人,成年後,他如同別人一般,聽從父母安排,結婚生子。
和妻子同房時有興奮感覺嗎?
王伯搖搖頭苦笑,「大部分都是老婆主動,把我那東西玩大後,自己再騎上來。」
有時候,看著妻子跨坐在他下半身,放肆地扭動身子,他還會覺得被強暴似的。
最尷尬的是,有時候怎麼也無法勃起,只能飽受妻子投來嫌棄的眼神。
甚麼時候開始真正接觸同志圈呢?
王伯表示,真正走上這條路,接觸這個圈子,大約是在五十歲時。
那年,他偶然看到報上販賣A片的小廣告,心血來潮,打了通電話購買,沒想到片子寄來
時,中間竟夾雜一支男男影帶,也開啟他潛藏半世紀的內心情慾,帶著興奮忐忑的心情,
打電話給販售商,才知道世上也有和他一樣的人存在。
販售商好心告訴他台北幾個著名的同志場所,又給他幾個同志朋友電話,意有所指地說,
「我們也有同志交友服務喔,歡迎加入」。
後來,知道台北同志聚會的三溫暖場合後,只要一有空,他便會往台北跑。
王伯笑說,第一次進到同志三溫暖,真是讓他大開眼界,看到一具具赤裸的男性胴體,真
真實實立在自己面前,王伯禁不住驚訝「太刺激了」,那樣的滋味,可以讓他回味再三,
陪他在孤寂的戰地小島上,度過漫漫長夜。
近年來,因為島上人口外流嚴重,加上現代化的便利商店崛起,雜貨店冷冷清清,只有在
節慶廟會時,才有零星生意。
因此,大部分的時間,他都呆坐在老店裡。
因為為人隨和,常有一些翹課男學生跑來他店裡打混,小孩子好奇,有時想學大人抽菸的
帥勁,好脾氣的王伯也不會制止,桌上招待客人的香菸,任由孩子們取用。
想看色情片,就登上二樓王伯房間,自己挑片播放。
他有時會開玩笑的抱抱對方,如果對方不拒絕,也會趁機幫對方打打手槍,有時候會得逞
,有時候會被拒絕。
有這些青春期的小大人陪伴,王伯生活不孤單,興致來時,抱抱孩子們,趁機吃點小豆腐
,過過乾癮。孩子們當王伯是老大哥,白吃白喝久了,讓王伯揩一下油也不以為意。
解嚴後,少了十萬大軍,草綠色的軍人越發罕見,有時,王伯看著一群打鬧的男娃,在拉
扯中從校服裡迸出的青春肉體,就會想起那些年在市場流竄的精壯阿兵哥。
到台北的同志三溫暖瘋狂解放,成了他這些年的情慾慰藉。
「不害怕得病嗎?」
「年紀都已經這麼大了,能玩也沒幾年,管他呢!」王伯吐了口煙,悠悠地說。
「如果給你重新來過,你會結婚嗎?」
王伯沉默了半晌,搖搖頭,堅決的說,「不會」,只是,一切似乎有些晚了。(待續)
https://www.chinatimes.com/newspapers/20250929000469-260115
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.218.36.207 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/LGBT_SEX/M.1759164258.A.9FC.html
推
10/05 19:46,
5天前
, 1F
10/05 19:46, 1F
推
10/06 14:03,
4天前
, 2F
10/06 14:03, 2F
→
10/07 21:47,
3天前
, 3F
10/07 21:47, 3F
LGBT_SEX 近期熱門文章
PTT兩性男女區 即時熱門文章
4
6
10
11