[徵女] 我們不是戀愛，是共犯

看板AllTogether (O2氧氣)作者cowbei2003 (不必在乎我是誰)時間18小時前 (2025/05/11 22:17)推噓3(3推 0噓 3→)

留言6則, 5人參與討論串1/1

＿台南・火車站西側・未命名報案紀錄＿我知道，這不是什麼偵訊室，但妳看著這篇文的眼神，和審訊沒什麼兩樣。所以我不打算直接告訴妳我是誰。但如果妳願意讀完── 妳會開始懷疑，我們是不是一樣，都習慣用沈默處理靠近前的距離。我外表看起來沒什麼故事，但妳要是多問兩句，大概會懷疑我是不是在逃亡。我沒逃。只是習慣不把重要的東西擺在表面──包括自己。我不是不相信關係，只是習慣慢。不是不想被理解，是怕一解釋就變得廉價。所以我會從觀察妳怎麼看這個城市開始。妳會不會在傍晚的北門路彎進小巷內點杯咖啡？會不會在咖啡廳門口站得太久，假裝自己還在猶豫，其實是在等哪個片段的自己被誰看懂？我猜你會對「共犯」這個詞遲疑，但也會想知道：如果不是戀愛，那我們到底做了什麼？ ─── 她第一次注意到我，是在台南中西區一間不起眼的咖啡廳。她原本只是進來找個角落看辦案筆記，經過我桌邊時，剛好看見我螢幕上停著一幕畫面。我沒看劇，只是盯著字幕下方的倒影，有感而發地喃喃了一句：「人總在真假之間試圖自保，而我所有的誠實，最後都被當成伏筆。」她停下腳步，看了我一眼：「你在看《White Collar》？」我點了點頭。她收起剛拿出的筆記本，走過來坐在我對面，像是在盤問，又像是在確認什麼。「你是不是不太喜歡被問私人問題？」我看著杯底說：「看是誰問。」「你是那種會先評估風險再決定要不要誠實的人？」「因為太多人問話只是想抓漏洞。」「那你平常都看什麼？」我說：「影集跟動畫都有。對我來說，看的是角度，不是劇情。」「所以你喜歡《White Collar》？」我點點頭：「灰色地帶讓我比較自在。黑白太容易爭，反而沒有人在聽對方說什麼。而且那讓我能理解一些自己沒接觸過的視角。」她沒有馬上接話，只是靠著桌邊看我一眼，像是啟動了某一條筆記的序列。她離開前問：「明天這時間你還會來嗎？」我沒正面回應，只說：「這裡的巴斯克蠻好吃的。」 ─── 第二天風大得誇張。她一推開門，帽子差點被吹走。我坐在昨天的位置，看著窗外：「這風像是在測誰會先轉身離開。」她坐下，回：「所以你還坐著，是因為習慣觀察人怎麼離開？」我點頭：「至少比起主動告別，我比較擅長等人離開。」她盯著我幾秒，問：「你是不是也等過太多人沒走回來？」我沒回答，只是喝了口咖啡，把目光收回杯底。 ─── 第三天下雨。她剛收好傘，看到我已點好兩杯熱美式。她看著桌上的杯子：「你怎麼知道我喝這個？」「不知道啊，只是想看你會不會選右邊那杯。」她挑了右邊那杯，坐下：「你對人有預設立場？」我笑：「沒有。我只是習慣預測反應。」「那你預測我是什麼樣的人？」「會在對話前先把防線劃清楚的人。」她沒再多說，但我注意到她把鋼筆換成鉛筆，像是讓筆記看起來有餘地。 ——— 第四天，她走進來時，我已經點好兩杯咖啡和一份布丁。她坐下，看了一眼盤子上的甜點：「今天換布丁？」我說：「這家的布丁是招牌，跟咖啡一樣。」她用湯匙挖了一口，「你怎麼知道我喜歡吃甜點？」我笑了笑：「前幾次你喝咖啡後都會看甜點櫃一眼。」她沒有反駁，只默默再吃一口。然後忽然問我：「你有養寵物嗎？」「一隻貓。」我說。「名字？」「蛋黃酥。」她抬頭看我，像在等一個說法。我笑了：「我喜歡雞蛋。」「那牠會主動親近人嗎？」「不太會主動，但也不會逃。」她湯匙停了一下，輕輕敲了下盤子邊緣：「他跟你一樣嗎？」我沒接話，只看著她吃完剩下的布丁。 ─── 第五天，我剛把車停在咖啡廳旁邊準備下車時，她正好經過。她瞥了我一眼，沒停下腳步，只說：「陪我去吃提拉米蘇好嗎？」我回：「開車？」她沒回答，只是繞過車頭，上了副駕，動作一氣呵成，像是早就打算好要坐下。我坐回駕駛座，側身看她一眼。她靠著椅背，神情放鬆，眼神帶著一點期待，好似早就安排好下一步。「你頭好像快撞到車頂了，你多高呀？」她問。「一八八，剛好。」她抬起下巴瞄我一眼，笑了笑：「難怪我連坐著都要抬頭看你。」車子緩緩駛離，她靠著窗又問：「對了，還不知道你多大呀？」「三九，剛過。」她點點頭：「比我大一點，這樣也好。」紅燈前她忽然轉頭：「你後來怎麼沒再點巴斯克？」尷尬的笑：「這陣子在減肥。」她語氣平淡卻準確：「你自己減肥還記得點布丁給我吃？」我笑了笑，沒回答。她補了一句：「那等等提拉米蘇一人一半。」 ——— 第六天，她問：「你是不是總是在等別人開口？」我說：「不一定。有時候我在等對方想清楚，她問的是問題，還是情緒。」「什麼意思？」「妳不是怕我說謊，妳是怕我說的是真的。」她一時無法反駁。我沒有補充，只是讓這句話自己停在那裡。 ─── 【女主角筆記・第一天】 → 他說那句話時，沒有迴避，也沒有強調，但我聽得出來── 那不是剛好，而是留下來的。「誠實也會被當成伏筆」這句話，是某個人留在資料夾最上層的一封信裡的句子。紙有摺痕，看起來像是猶豫過才留下的。我原本以為他只是個坐在我對面的陌生人，但那句話的語氣太像信裡那行字了。所以我起身，不是因為好奇，是因為這句話不該被他說出來。 ——— 【女主角筆記・第二天】 → 他沒有問我一句話，但每個反應都像是回應他對「離開」的語氣很輕，不是冷漠，更像是避開失望的方式。他坐在原位，不是因為沒事可做，而是因為他不想先開口。我不知道他在等誰，但我知道，他已經習慣人不回來。 ——— 【女主角筆記・第三天】 → 他不是防備我，而是在預測我什麼時候會防備我挑了右邊那杯。他看了一眼，就知道他猜對了。他沒下判斷，但已經在試探我的選擇機制。 ——— 【女主角筆記・第四天】 → 他沒解釋名字，我卻聽見他的語氣有一層試探蛋黃酥不是巧合，是他故意讓我猜。他用甜點鋪一條線，但沒有要我破案，只是想看我會不會問到「你跟牠一樣嗎」這一題。 ——— 【女主角筆記・第五天】 → 我主動上了車，他卻像是早就預想我會坐上那個位置。提拉米蘇不是目的，是我找的一個理由。副駕的空間沒有多餘聲音，但我那些沒說出口的問題──他早就用行動回答了。 ——— 【女主角筆記・第六天】 → 他回話時沒有任何防備，反而讓我意識到，我的問題才是繞遠路的。那些關於甜點、年齡、減肥的碎話，其實都是我想確認關係的方式。他沒拆穿，只是默默讓我知道，這場靠近，不是他主動，也不是我不小心。 ——— 【女主角筆記・第七天】 → 我以為我在偵訊他，後來才發現我是在看自己他沒揭穿我，是我意識到我其實也沒準備好。我不是怕他說謊，我是怕他誠實得太準確。 ─── 【男主角日誌・第一天】 → 她不是來聽我告解的，她是在對照我內心的報案紀錄她不追問，但她記得。她像是來比對什麼，又像是知道太多所以選擇不說破。這種靠近沒有聲音，但我沒想推開。她問話時有個習慣，會微微向前傾，像是給我一個選擇── 你可以不回答，但我不會停止觀察。 ─── 【男主角日誌・夜間開車】 → 我曾經以為沒有人會理解沉默的重量我蠻喜歡開車的，不是目的地，而是過程中可以獨自消化一切。開車是我少數能安心放空的時候，像是一天真正開始前唯一不被打擾的空窗。車上總是放著熟悉的旋律，但偶爾也會改變節奏轉換一下步調。副駕沒人時，我會偶爾講兩句話，雖然沒人接。但我知道，總會有人在的，只是還沒出現。她不是來打開車門的，但她停在了我看得見的位置。 ─── 【男主角日誌・第三天】 → 她把筆換成鉛筆的時候，我就知道她開始留餘地了她沒有說自己信任我，但筆尖換了，代表她願意試著留下改寫的空間。我沒戳破，只是多看了她的手一眼，那是我第一次不只預測她的反應，而是記住了細節。 ——— 【男主角日誌・第四天】 → 她問我貓的名字時，我故意只說「我喜歡雞蛋」她要是追問，就說明她還在尋找標準答案；她如果聽懂了，就代表她已經習慣我不說破的方式。她沒有笑，但問了牠會不會靠近，我知道，她在對照我。 ——— 【男主角日誌・第五天】 → 她主動提了甜點，也主動上了副駕。她沒有強調「我們一起去」，但也沒說「我自己去就好」。我知道那句提拉米蘇是訊號，只是她還沒決定要不要承認這種靠近。不過她一上車，我就知道── 她沒問的問題，其實都已經有了答案。 ——— 【男主角日誌・第六天】 → 我沒提醒她，那些問題其實早有答案，她只是還沒決定，怎麼處理答案背後的情緒。 ——— 【番外・她的獨白】他說，這不是戀愛，是共犯。可我花了很多天才承認，我其實從一開始就想參與這場案子。我不是來破解他的沉默的，我是來觀察我自己──觀察我在他的回話裡會不會選擇沉默。我也看過很多劇，看過太多人為了被理解，把自己剪輯成別人喜歡的版本。但他沒有。他只是慢。他只是還沒決定，那塊真實的地方，要不要給誰看。他沒有邀我靠近。他只是沒有推開。那就夠了。所以我開始記下他的回答，記下他說話時停頓的方式，記下他怎麼從不問我過去，也從不強求我交代情緒。他只是給我一個位置──像副駕那樣的空間，如果我願意坐下，就由我自己選擇。「有時候我們只管──我說了什麼。卻忽略──你，真正感受到什麼。」後來我才發現，他說「你是想看劇，還是想看我怎麼看」那句話，其實是整起事件的第一條證據。那不只是偵訊，那是他開出的唯一合作條件：如果要靠近，請先理解我的觀看方式。我沒有回他什麼。我只是把那句話抄在我筆記本的底頁。旁邊寫了一段文字： ──如果妳也還在等人開口，那我願意，不只是留下，還一起補完那張線索圖我們的默契不是約定，是有人願意不拆穿對方的等待。 ——— ——— 我沒有社交才華，但如果你願意停下來，給我一個不急著走的機會，我會記得你說過的每一句話，包括你最怕別人忘記你什麼樣子。 —— —— 雖然這不是篇短文，但也不是完整的輪廓。不是戀愛劇情，而是靠近前的一場偵訊。如果你剛好也在找一段不是三言兩語能說清楚的靠近，那也許——可以從這裡開始。你可以聊聊最近讓你停留的一句話、一道甜點，或者你只是想，找個可以說點什麼的人。不是因為我們一樣，而是願意好好聽彼此怎麼選擇。如果你對這段故事有自己的解讀，或在哪一段筆記裡，聽見了熟悉的聲音── 不妨說說，停下來的那一刻，讓你想起了什麼？那段熟悉的猶豫，也許正是你早就寫下、只是還沒回頭看的靠近方式。我住在台南，但不設地區。靠近的方式，不該只由距離決定。（此時，蛋黃酥正拖著四條短腿趕來謝幕。） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.127.18.36 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/AllTogether/M.1746973050.A.39B.html